（攝影/陳昭旨）
山.城草木疏：綠活筆記
探訪淩拂老師的路途，就是親近自然的過程。雖然已經不住在路途崎嶇的山裡，已經沒有天黑後可以看見螢火蟲的山谷，她還是選擇依山而居，和城市保留一些距離，客廳的大片落地窗外，是滿格的山景。習慣於城市的逼仄生活，打開窗就是別人家的後陽台，面對眼前大塊的綠意，一瞬間只覺得震撼。
曾經在三峽有木國小教書，凌拂在山裡住了十年左右的時間，本業是老師，面對自然，她是充滿好奇的學生，練習重新看待自然，開啓更廣闊的視野，「沒接觸自然之前，我跟很多人一樣，膝蓋以下通稱為草，膝蓋以上通稱為樹。」帶著認識新朋友的心情，她的口袋裡隨時插著植物圖鑑，以散步的路徑作為原點，一步步去辨識身邊的野花野草，認識那些本以為不知名的植物，「後來才發現，不管多細微的草，它們都有名字，有個性，然後再走出去，每一步都可以叫出它們的名字，覺得真有趣。」
想透過文學的眼睛認識這些植物，是凌拂書寫的出發點，像是小說家深刻描寫人物，她透過近距離觀察，幫植物說故事。具備濃厚的實驗精神，她把圖鑑上說可以食用的植物採回家，實際嘗試味道，後來進一步發現有野菜食譜，從中執行尋求改良，在基本的煎炒外，可能拿來煮湯，切細炒肉絲，或是加把野薄荷煮茶喝，「看到日本雜誌說，魚腥草有美白功效，還真拿來試作，利用裝底片的小罐子，把汁擠出來敷臉。」
（攝影/陳昭旨）
「大地生長的東西，是天惠，老天爺給的恩賜。」最早的時候，地上長什麼，凌拂的餐桌上就吃什麼，松果可以是家裡角落的擺飾，桂花桂米為案頭增添香氣，「現在不一樣了，餐桌跟土地失去聯繫。」她說，有朋友的兒子很愛吃紅蘿蔔，上大學才第一次看到紅蘿蔔田，更之後的小孩，可能以為紅蘿蔔就是長條狀、圓片狀，或是超市裡的小丁，享受了現代生活的便利，人卻跟自然漸行漸遠。
「喜歡自然是人的本能，但是人常常丟掉很多本能。」舉例來說，人是先會畫畫才會寫字，等到會寫字之後，反而說自己不會畫畫了；她帶著小朋友觀察自然的時候，會讓他們帶著畫筆，愈是小的孩子，筆法愈是生猛有力，幾筆就掌握住植物的特徵，「非常拙，但是非常真，就是植物的本色。」新書《山．城草木疏》裡的草木圖譜都是她自己畫的，許多人聽見的第一反應，就是問她去哪學畫、怎麼會畫？凌拂說，「在生活的素養中多少都有美感的產生，發揮本能就可以了。」
可能只是暫時忘記，直到回到那個環境，才會記起，「孩子本來就屬於自然，更廣大一點，人本來就屬於自然，把孩子帶到自然裡面，過動的孩子沒問題，內向的沒問題，悶悶不樂的也是，放進教室裡，就像關進籠子，手碰遠一點，就有人告狀，綁手綁腳。」她說，現在人過度依賴文明，可能離開都市五十公尺，就失去安全感，「其實現在的登山步道都整理得很完善，可以作為自然初體驗，而且比起其他國家，台灣人和山的距離是這麼近！親近自然，或有幾次登山的經驗，都是很珍貴的。」
從自然萬物的角度看世界，住進有山有水的環境，反而帶給凌拂強烈的衝擊，「從山的那端看過來，一定會覺得這座水泥建築是大怪物，覺得不應該建在這裡，可是我住進來了。沒住進來之前，是台北人的夢想，住進來之後，每天對著山，覺得很愧對這座山。」以前住在山上的時候，離土地很近，可能草都會長進屋子，跟自然是相容的，住到這裡，她感嘆鳥獸都不靠近了，只有無尾鳳蝶會飛過來吃芸香科植物的葉子，相對感覺落寞，「也才發現，這個近其實仍是遙遠的。」
〔凌拂作品〕
帶不走的小蝸牛-福爾摩莎自然繪本
|
畫字
|
無尾鳳蝶的生日-福爾摩莎自然繪本
|
山童歲月
|
食野之苹：台灣野地生活
|
與荒野相遇
|
回文章列表