展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

一起讀輕小說

【輕文學連線⚡⚡】錯過第二次機會,就等著後悔兩輩子吧!──《二次緣古物雜貨店》與《修理回憶之時》

  • 字級



夜透紫《二次緣古物雜貨店》,令我率先注意到的,是取名上的獨具匠心。古物買賣本為物品「第二次與人締緣的機會」,簡約命名,既點出了小店特色,也帶出另一層關鍵核心。

這家開在香港觀光區的古物小店,有著一特殊規定,凡是當客人說出「通關語」時,必須由店長親自決定商品價格。通關語內容單純,只要客人在言語間,顯示曾經看過或擁有商品,就符合標準。來自台灣的19歲女大學生何葦琪,對店長阿廣的這項規定,雖是不解,卻也意外碰上幾回,而她從旁觀、感動,也漸漸發現,自己竟也成了這項規定中的要角。

二次緣古物雜貨店

二次緣古物雜貨店

以物與人連結為特色的小說,常以溫馨、療癒作為定位。然而,要尋回人情悸動、原初純粹,在被大量故事磨鍊成精的讀者眼底,卻關關難過。畢竟,令父母結緣的絕版書籍、情人車禍留下的走不動手錶、好友失和時摔破的生日禮物馬克杯……,彷彿只要把物品添加一段感人肺腑往事,感動公式就立即構成,但──真的如此嗎?

的確,在現代化社會,各色物品充斥,易被替代、淘汰,會被珍惜珍重,又非狂粉癡迷的古物,絕對有故事羈絆。然當故事明白好懂、俗套老梗,轉折刁難、細心鋪排就勢不可少。畢竟,若客人說個感傷過往,就能拿走商品,也太容易。於是,二次緣的店長喜歡給人難關,無論是加價刁難、央求以巴西石頭交換,時而若找麻煩,卻也是試探真心在廣漠世界當中,獲得第二次機緣實屬不易,可是輕易得到這出自巧合的機緣,不代表顧客會珍視把握。用錢最難買真心,唯有一再加高難度,才能看出執著與決心、審視與改變。

就若頭一回,當善良浪漫的葦琪已被老伯往昔的涼茶舖追愛故事吸引,滿腔認定舊收音機既已壞損,便宜售出也無妨吧,店長卻淡漠反問:「人家說妳就信了?」其銳眼早已看穿在事實下的事實,驚喜下的驚恐。以憨直言語道出的傷心憶舊,隱匿的是對亡妻無情冷酷的懊悔,老伯的拚執一搏,正是自我懲罰的贖罪。這精心安排,除了凸顯店主店員兩人的歷練差距,也為一不小心,就過度溫情順遂,如雞肋般食之無味、棄之可惜的輕文學常見弊病,加以添味、調出層次。

然而,若是一味嚴肅,怕也是壞了讀者胃口。於是,我特別喜歡刮鬍刀篇的情侶試驗。將女友所送的生日禮物冷淡退貨的男人,終究得愁眉苦臉地贖回,但怎麼可能讓他順心遂意呢?沒有什麼比不懂女生在氣什麼,只想做表面功夫道歉了事的男人更糟的生物了!阿廣的回擊,才是從根本解誤會,發揮二次緣該有的反省意義。

除了古物買賣之外,店長店員的曖昧,亦為小說帶來點綴。因香港人對臺灣姑娘的刻版印象,被冠上了溫柔體貼標記的葦琪,就不時陰損店長阿廣,其致命武器,就是他一再耿耿於懷的娃娃臉。不得不說,當童顏大叔阿廣來獻一點都不適合他的鬍渣時,我真的能理解葦琪的為難:

──糟了!
葦琪陷入了道德危機。
「嗯……很、很新奇的感覺,可能還沒看習慣吧……」
「沒關係,告訴我直覺的觀感就好了。妳覺得是留一整片的落腮鬍,還是只留唇上的部分比較適合我的臉形?」
「呃……」
──《二次緣古物雜貨店》P139、140

可惜的是,雖然互動逗趣可愛,隱隱撩動曖昧,但兩人的實際發展──就只是點到為止。畢竟,重點還是在商品嘛。然阿廣店長還是好萌,是能夠被「成熟的大人」一詞輕易擺弄的傢伙,潛力無限。

從在一旁暗笑興奮、戲弄店長的店員,變成單元要角,葦琪的幕後心路,也令人動容。眼見葦琪媽媽來勢洶洶、意圖直接把她拎回臺灣,阿廣只拋下「若你能幫忙顧完店,就把商品(音樂盒)賣給你」條件,直接裝死逃走。母女倆爭奪的陶瓷音樂盒,是過往的心結具象物。這起試煉,間接開啟了長期被擱置、拖延迴避的母女對話。在跋扈霸道、強制於女兒身上寄託音樂夢的恐怖媽媽面孔之下,母親對女兒心性、對社會現實,亦有關懷擔憂。不知阿廣是誤打誤撞,或者急中生智,然慌亂忙碌的顧店考驗,確實為母女倆帶來溝通契機。夜透紫以舉重若輕的筆力,淡筆勾勒,深沉現實就已展現、觸動人心。

就若作家於後記所言:「現在,我們開始在乎了,開始想要保存回憶了,但是錯過的事物不一定有機會再找到,這種懊悔恐怕是每個人都有的經驗。」懊悔所帶來的深刻與反省,是《二次緣古物雜貨店》的重點所在。第二次機緣,真的真的,來之不易啊。

修理回憶之時(01)

漫畫版《修理回憶之時》

修理回憶之時 (01)

輕小說《修理回憶之時 》

同樣是描述物與人連結的,尚有谷瑞惠《修理回憶之時》。仁科明里在對美髮工作與戀愛厭倦失意之下,承租了幼年居住過,如今已停業的由井美髮沙龍,作為心靈休憩站。居住她隔壁的,則是鐘錶店老闆飯田先生。貌似溫文和善、沉穩可靠的他,明明擁有從設計到成品都一人包辦的獨立製錶技術,卻只選擇在祖父的老維修店工作。貌似都是繼承家業的兩人,選擇龜縮在這時間停滯的寂靜商店街,究竟隱藏何種心事?

鐘錶店的名字,本為「修理回憶之時鐘」,頑童打碎櫥窗玻璃,害得招牌的字也脫落一塊,因而化為「修理回憶之時」。每個人都有想修復的回憶,無論是對遠處父親懷抱掛念的待嫁新娘;對青春初戀念念不忘的年邁女士,亦或不斷尋訪失蹤女兒的神隱婦人。甚至是,小說中因過往重挫,對自身事業抱持畏懼的男女主角。

修理回憶,在小說中,毋寧是修復回憶的缺陷。對往事,作為局內人,不見得能理性縱觀、知曉來龍去脈,放任臆測揣度填補空白,造就錯誤認知,甚至因而所傷,困頓人生,無疑是件悲劇。越是在乎在意,難以介懷,越會啃蝕心頭、難以痊癒。倘若這是一則哲理寓言,怕是在嗤笑人心作繭自縛的心靈牢籠吧。然而,這是給予二次省視契機、修復回憶真相的溫情小說。所以,曾經感慨年少時自恃外表、在眾人吹捧中擺架子、未顧全心愛之人顏面而遭拒的春江女士,仍有機會於白髮蒼蒼的老年察覺真相,安然與對方在另一世界相見。所以,曾以為終其一生被哥哥所怨所妒的弟弟,仍有機會察覺對方尚來不及說出口的原諒。所以,幽靈母親能與女兒夢境感應,以記憶傳遞為母最後的叮囑。

《修理回憶之時》的男女主角(出自漫畫版)

雖然偶爾有方便省事,手法潦草之處(像藉著飲酒浮現的夢境幻覺作推理手段,本已簡便生硬,後來竟又故技重施,嗚哇)。谷瑞惠在《修理回憶之時》著重的,並非推理逆轉,而是綿密情感,節奏雖有拖沓,然事後回顧,又覺得溫柔細膩,瑕不掩瑜。

就若壞去的鐘錶,有時重新拆解、拂去灰塵髒汙,除去摩擦受阻,齒輪又能順利運轉,重啟時間流轉。回憶亦然,不該成了堵去前程的阻礙、停滯未來的大石,然單靠個人力量走出,也有所難度。我喜歡此書的男女感情,便在這巧妙安排。同樣是心中有傷、又格外敏感體貼的人,你幫了我,我陪了你,彼此扶持、協助擊破對方心中的誤解障礙,一同療癒慰藉,就是這般成熟而美好的大人互助。

面對欲抓住人生中第二次機會的人們,若你對《二次緣古物雜貨店》中阿廣的蠻橫強硬考驗無法全盤認同,那麼,《修理回憶之時》溫柔體貼、耐心陪伴踟躕之人的鐘錶店老闆,可能更適合你。





小部

雜食閱讀者,喜歡奇幻、推理,出社會以來閱讀越發輕量化,耐性越來越薄,迷戀車上補眠與熬夜,很怕對世界失去興趣。經營部落格「剝洋蔥」。

 

回文章列表

上下則文章

回文章列表