展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

集散地

【集散地】孫梓評:《知影》其實是一本無聊的書

  • 字級


(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


「不是說要出書嗎,稿子怎麼樣了?」
「嗯。但我被自己困住了。」
「為什麼?你不喜歡這些自己寫的東西嗎?」
「對,尤其愈早寫的東西愈不喜歡。」
「其實一本書,作者自己只要喜歡其中的百分之十五,就可以了。」

知影

知影

這是孫梓評和香港作家韓麗珠某次見面聊天的內容。如果沒有發生這場對話,孫梓評的最新散文集《知影》,要再壓上十年之久,怕是不無可能。在取捨舊稿的掙扎拉鋸裡,韓麗珠的「15/85」理論,對孫梓評來說,宛如天啟。

孫梓評是天蠍座,習慣把事情藏得很深。藏著藏著,散文就寫得少了。「散文是最靠近寫作者自身的。願意暴露多少、能夠暴露多少,都會影響到成果。」在隱與顯的拿捏之間,他不只寫下的篇數少,揭示的事情少,難得落字成篇的,有時連字數也少。「因為我不寫虛構的事物,但散文離不開平常細節,而你又不是住在孤島上的魯賓遜,你會和很多人產生互動。所以在某些事件裡,勢必會提到他人。」就是這道「與他人有關」的門檻,時時刻刻絆住孫梓評。「當我提及他人,就是在詮釋他人,但我不確定我有沒有權力或權利這樣寫他們。」畢竟當那些人被如此提及、再被另一群人那般讀到,被點到名的人,心中會升起什麼樣的反應和漣漪?「這些光用想的就太恐怖,我就沒有辦法寫了。」是以,對孫梓評而言,相較於詩和小說,散文是最難寫的;而他的字裡行間,總是處處透露著謹慎小心的揀選氣息。「很多事情在心裡過一下,我就不會寫了。」他說,要很小心地把不能說的給藏好。

「結果能寫出來的都是些很無聊的事情,所以《知影》其實是一本無聊的書。」算一算,孫梓評在整場訪談裡,一共說了17次無聊。「我寫的不是什麼重要的東西。不是社會民生議題,也不是國家時代記憶。相對於我這些微不足道的內容,其他人的書寫都更重要、更值得大家關心。」寫散文,於他像是「和朋友講一件事」,性質是雞毛蒜皮的私密。加上太多層面他不想說、不能說、不敢說,他認為這成了寫散文時的弱點,「我無法長篇大論,也缺乏論點來支撐自己的文章。我只有零散的、瑣碎的感受與片段。它就是生活裡的一些小事。」

「當然每一天都是由小事累積起來的,但有些人很擅長將小事寫深,或是很有渲染力,那就是很會寫散文的人。」像張惠菁黃麗群張亦絢周芬伶陳淑瑤楊富閔……「他們都能用一種很肯定的語氣,去談他們所經歷的事情。我欠缺這樣的能力。」也許那些很深的部分都被他埋住了吧,他笑自己像是只勉強露出造礁珊瑚讓人看見的海岸,想要潛水下去,則不可能。

於是韓麗珠的「15/85」理論當下就說服了他。「那是很容易達到的低標啊。而且如果只要百分之十五,確實是有一些對我很重要的日常小事,我不捨得它們消失。」距離孫梓評上一本散文集《除以一》,倏忽已十年。而這十年,正巧覆蓋住他現前的職場歲月。「我的生活乏善可陳,就是一個很無聊的上班族。至於為什麼還有東西會被留下,哪怕只有幾行字,它一定就是在那片無聊之中,對我閃出了一點光亮。」回溯在這漫長的無限循環中偶然拾得的點點滴滴,無論是旅行、出差、家庭、工作、情感,似乎都用著固定的速度,在同一道軌跡上反覆來回;總會有個不可預期的什麼突然插播,讓移動的腳步頓了一下,踩踏的力道也稍稍重了點。「很像一個人在地球表面上刮過來又刮過去、刮過來又刮過去,留下了一點點痕跡。」那個閃逝的瞬間,成了他所知所存的一道光影。

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


所以他只能提取出百分之十五,而在這一小撮裡,他自己全然喜歡、真正想要保存的,又只有百分之十五。那其他的呢?「當你將同一本書給不同的人,每個人都有各自喜歡和不喜歡的部分,那一定與作者不同。」即使是作者自己並不特別喜歡的篇章,也會在某些時候觸動某些人。「那就是你和這個世界的緣分。有寫出來的,就會有屬於它們自己的命運吧。」他說。

若寫作不是為了出版,那是為了什麼?「就和你肚子餓要吃飯,我想大多數的人之所以寫,都是因為想寫吧。」書寫的欲望,等同人生食性玩樂種種其他欲望,就是自我表達。「我們對文字比較熟悉,選擇用文字來表達,有些人可能用跑步、跳舞、唱歌等等。這是我表達自己欲望的其中一個方法。」還有別的方法嗎?「有啊,例如大吃大喝。」他大笑了起來。

讓孫梓評聊他所喜歡的散文作家,總是比要他講自己容易許多。「因為我的散文就只能寫成這樣了啊。但很多會寫散文的作家,他們的散文不會只有這樣。」只有這樣是怎樣?「就很無聊。」透過閱讀這項專注、深度的交談,他從這些心儀的散文寫作者身上,獲得了無時無刻的陪伴,「他們總會談到一些我當下的迷惘或不理解,對我都有指點迷津的效果。像是陪著我一樣。」那他覺得自己給了讀者什麼?「我啊……就是一點朦朧的影子吧。就是……滿無聊的。」音量愈去愈小,他又帶點赧然地,說了一次無聊。


〔散文.快問快答〕
Q. 至今仍不時會反覆翻看、一讀再讀的散文作品,以及最喜歡的散文作家?
孫梓評:張曼娟《緣起不滅》對我影響很大,從以前到現在不知道讀過幾次了。另外是張惠菁《告別》,每次重讀都會再從她的文字裡面得到一些什麼。看她寫職場人際幽微的、心情上的「結」,即使她自己置身其中,卻能冷靜地將事情的來龍去脈、將人與人之間的動作、眼神說得那麼好、那麼清楚,讓我很著迷。

緣起不滅

緣起不滅

告別

告別





 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

散文作家:散文到底還是要誠實,這是和讀者的契約。

冠上散文之名,是否還能有虛構的成分?看柯裕棻、畢飛宇等散文作家談真實與虛構

182 1