展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】書有靈魂也有身世,但我好想去北鎌倉

  • 字級


米果專欄
 
古書堂事件手帖 ~ 栞子與她的奇異賓客 ~ 01
古書堂事件手帖 ~ 栞子與她的奇異賓客 ~ 01
週末讀了三上延的小說《古書堂事件手帖》,如果閱讀的腦袋裡面有同步播放影片的功能,那麼,螢幕流動的風景,應該是「江ノ電」鐵道沿線,看得到湘南海岸的那一側,當然,還有古書作者,類似夏目漱石太宰治穿越時空前來伴讀的錯覺,呵,我真是過於妄想了。

文字是非常微妙的,尤其是小說。透過文字敘述,腦海自然建構出故事必要的場景,因此舌尖有味道,鼻子嗅到氣味,皮膚感受到冷暖,思考邏輯被牽引,開始傷心、感覺愉快、也有疑神疑鬼的可能,或因為文字敘述的幸福感,有了類似的滿足。

透過這種訓練,也就飽足了世間諸多人生的體悟,有了同理心,因此在現實生活之中就不容易被激怒或挑釁,當然,偶爾也會因為幻想夠多,心臟夠強,對某些挫折,就有了正面對決的勇氣,沒在怕的。

哦,可是我這次要說的,其實是古書,日本人用「古書」或「古本」,說法較幽雅,台灣叫做舊書,近來又說是二手書,感覺比較淒涼。

慾望街右轉
慾望街右轉
古書究竟有什麼魅力?除了某些具有歷史珍藏意義的紀念開本,被愛書者當成古董那樣珍藏之外,逛古書店,另有一種「曾經錯過」,卻「千山萬水前來相遇」的情分,尤其邂逅絕版書,或有作者簽名,或前一手擁有者的落款或紅色朱印,更加容易引人遐想。過去我寫過書店與二手書相關的長篇小說《慾望街右轉》,之後也讀了以神保町為背景的《在森崎書店的日子》,不管稱為二手書,古本,或古書,在我看來,都不僅僅是販售的商品而已,已經超越紙本鉛字的範疇了,隱約有了人的性格。

我一直這麼幻想著,文字作品一旦經過編輯,印刷成鉛字,裝訂成冊,不但有了五官軀殼,有了靈魂,也有了外衣。尤其離開印刷裝訂廠之後,進入通路,經歷第一個讀者的碰觸,也就有了際遇,寫成各自的身世。特別是小說與散文,作者的書寫企圖披著出版的外衣,加上讀者翻閱的指紋之後,也就有了個性、脾氣、風霜,直到書被輾轉借閱、轉賣,歲月堆砌,就更微妙詭譎了。

我讀著小說,雖然已經過了節氣白露,但白天的氣溫動輒超越35度,好像不把白露當一回事,也就那麼剛好讀著這個關於北鎌倉古書店的小說背景,正是這種熱血夏季最該去衝刺一下的湘南海岸,雖然我內心也會想著《灌籃高手》的高校所在,但第一個竄入腦袋的,反倒是貴志佑介的長篇小說《青之炎》,那可是一個以「江ノ電」鐵道為背景的少年殺人事件,我其實對小說細節已經淡忘,但是故事主角縝密計算來往學校的電車時程以製造不在場證明的企圖還在記憶中,貴志佑介擅長的文字緊湊感,彷彿電車軌道規律的節奏進逼而來,那樣的閱讀經歷屢屢催使我應該去一趟鎌倉,江之島,大船……總之,沿著湘南海岸,必然有許多小說題材才對。

好了,回到北鎌倉這家「文現里亞古書堂」吧!作者三上延以四個短篇,四本古書,串連成幾段看似分隔卻互有重疊的人生迴圈。一個從小因為翻閱了祖母的藏書,遭到斥責,從此對鉛字閱讀有障礙的打工大男孩(文字描述看起來,應該是又高又壯的運動系男生),和一個離開書本話題就很閉塞拘謹的古書店繼承者(就那麼剛好,是個美女),經由來到店內的四本古書,透過古書留下的簽名、落款,以及古書擁有者的出售企圖與委託估價或覓書,圍繞古書周圍的殺機或美意,逐一抽絲剝繭,有推理的用意,還有濃厚的北鎌倉氣味,也有愛書者才懂的身份辨認密碼,原來作者三上延曾經有過古書店的工作經驗,果然是這樣沒錯啊!

三上延在小說後記當中,記錄了這麼一段文字:
「我很喜歡唯獨舊書才有的那種獨特氛圍,彷彿在輾轉於人們手中時,裹上一層肉眼看不到的薄膜似的……」

三上延也說,北鎌倉是他個人極為熟悉的地方,與他的小說想要描述的感覺也很吻合的寧靜土地,可惜的是,在他寫下那篇後記的時候,北鎌倉一帶並沒有舊書店。

德永英明 / 懷戀男聲【初回限定B盤】
德永英明 / 懷戀男聲
原來是這回事啊,不過我讀著小說,倒也同時想起導演是枝裕和的電影《橫山家之味》,阿部寬和原田芳雄飾演的那對寡言的父子,從石階上方,一前一後,氣喘吁吁,走到面對大海的大馬路旁,沒有對話……我幻想著稍稍轉個彎,會不會,三上延小說裡面的古書店就在小巷裡……這時候的背景音樂,就應該是德永英明翻唱的昭和名曲〈Blue Light! YOKOHAMA〉。



節氣白露已經過了,如果有難耐的高溫,莫非就是傳言中的秋老虎?但這個季節,其實很適合去北鎌倉啊,如果有家古書堂,那該多好,我想要夏目漱石與太宰治的簽名文庫本,但應該不便宜吧!


如果那是一種鄉愁叫台南
如果那是一種鄉愁叫台南


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

想買書、寫詩、看貓(?)就去書店吧──推薦你 9 間必訪連鎖/獨立書店

生活中有間書店讓人感到安心愉悅,連鎖書店的明亮闊氣、獨立書店的個性小巧,無論哪一種,都讓人想在裡頭悠閒待上一天。看五篇文章帶你認識九間必訪書店,還有逛書店的推薦歌單!

215 0