我不會開車,多數是因為討厭移動過程中,還要費心思去規劃路線、注意紅綠燈、小心左右前後來車,何況,腦筋無法專注於路況,偶爾還要妄想煩心,多麼危險。於是把移動的大事交給公共運輸工具,我只要在車上看書、聽MP3、看風景、發呆、打盹,即使坐過站,下車晃一晃,再坐對面相反方向的車子回到原點就好,不是什麼太困難的事情,而且花費合理,比養車子租車位划算。
但真相其實是,我太迷戀那種與座位相隔不遠的乘客短暫邂逅的樂趣,那真的是樂趣,尤其對我這個妄想能力不錯的傢伙來說,根本是搭車的誘因。不管是對面、旁邊、相隔幾個位子,靠著門發呆,或是握住拉環晃來晃去,每個人的表情都充滿情緒和故事,推理的動機就在那瞬間爆發開來。
提著便當袋、穿著套裝與高跟鞋的OL,眉頭有怨恨主管的怒氣;穿牛仔褲搭無印良品毛線外套、低頭玩手機的科技男也許正在twitter把妹;一手牽著小孩,一手提著晚餐便當的女人,眼窩底下有哀怨,心想老公不只你有委屈我也很忍耐好不好;前座那兩位頭靠著頭無視旁人眼光正在上演親熱戲碼的男女,從後腦杓研判就是不倫戀情,但為何可以那麼囂張;還有這位西裝男麻煩不要再大聲講手機了,要不然我連你正在跟老婆說謊的藉口都覺得太低級了……
車廂裡面,充滿故事,但或許那不是他們原本的人生,而是我自己的推理而已。
可是家庭主婦作家有川浩在阪急電車單程15分鐘的各站之間,書寫了十分入味的人生故事,與這則故事主角同車的配角,成為下一則故事的主角,乘客與乘客之間的互動有時是主題有時是背景,但互相觀察彼此偷窺,或因為陌生人之間的一句提示,憤怒與哀怨剎那間獲得抒解,僅僅是一小段車程,愛情有了不同的選擇。
閱讀是很奇妙的事情,我自己屢次經歷奇妙的經驗,在許多適切的時刻恰好遇到適切的故事,給了應時的警惕與解答,事後回想起來,都覺得那倘若不是靈異事件,多數也是因為平時與書本親近,每一本書帶著使命,也就體貼地守在生命的每個轉角,說不定就安靜蹲在那裡等待,時候到了,就跳出來,那麼剛好,成為剎那間填補情緒缺口的那一塊拼圖。
帶著《阪急電車》出門那天,恰好要轉搭三條不同捷運路線,在兩個擁擠的轉運站換車,要搭長長的電梯鑽入地底,兩度穿越不同的河,起碼要花費五十分鐘車程,我在規格不同的車廂之間,坐在不同的窗邊、走道,以不同的角度面對陌生偶遇的乘客,而當時,我讀著這本小說,同樣的電車晃動節奏,第一則故事描述一對經常在圖書館借閱同樣書籍的男女在阪急電車上面相遇,天啊,可我當天的目的地其實也是南勢角線「景安市場站」後方的中央圖書館台灣分館啊!
喜歡去圖書館借書的一男一女在電車邂逅,下車之後約好去喝啤酒;論及婚嫁的前男友與公司後輩女同事上床還搞大肚子,只好穿著高級白色套裝去參加他們的婚禮,帶著復仇的情緒從喜宴離開之後的女人搭上阪急電車,因為同車那位帶著孫女的老太太說,「所謂的詛咒,是要付出相對的覺悟與代價的……妳的臉色不太好喔,建議妳在小林站下車,歇一會兒,這個車站很不錯喔……」;還有一位長期隱忍男友暴力,在電車上面決定割捨糟糕的戀情,因此變得更加堅強……
愛情以不同的形式和樣貌,在電車形形色色的男女老少之間,醞釀、曖昧、相遇、破碎、分解、體悟,甚至成為失去之後僅能憑弔回味的紀念。
唉呀,這些故事好迷人啊,而我正在捷運列車上面,多麼容易入戲,我竟然捨不得下車,好想一直坐到終點或索性又從起站直到另一頭,乾脆就在車上把這本小說讀完吧,好想知道阪急電車上面的這些主角配角互相啟發互相牽連的人生,最後究竟如何收尾?
因為是一本裝幀迷人可愛的小說,我究竟還是有些虛榮,刻意將書本直挺挺的豎起來,最好讓對面的乘客看清楚,我正在閱讀的小說叫做《阪急電車》。好啦,我承認,經常在車上出現這種舉動,也不管其他乘客怎麼想,最好是他們下車之後也去買同一本書來讀,總之,因為這樣而覺得虛榮,也是沒辦法的事情。
我在台北捷運三個不同路線的列車上面看完小說的前半段章節,回家之後,窗外雨聲陪伴之下,把回程相隔幾個月的另一趟15分鐘故事又補齊,那些主角配角互相上場的人生故事,終於在作者的安排之下,有了美好的改變和結果。
所以,帶一本喜歡的書去搭公車、捷運、電聯車、高鐵、山區小巴士吧,也許是我個人的溺愛,讀著自己喜歡的書,會覺得書頁纖維甚至有迷人的氣味飄散而來,或許因為文字太引人入勝,也就不太注意距離長遠,能有短暫時刻可以抽離自己每日面臨的難題,短暫參與小說主角配角的人生,其實是非常棒的排毒與新陳代謝啊!
〔有川浩作品〕
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,Twitter、Blog、Plurk,但不愛Facebook,是沒有臉書帳號的無臉人/很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》。
回文章列表