（攝影/高翊峰）
周末夜，收到小說家W的MSN，要來一頓「聊文學」的有酒有肉攤。簡單聯絡後，我們一行五人，匆匆訂了麗水街一處家庭小館。很道地也很粗糙的家常料理，剛好配上小說家W攜帶的八年釀中國黃酒。在鹹花生到冷盤鵝肉之間，導演L聊到了他正在進行的新電影，一千五百萬的投資，男女主角能博版面，還多找了一位東南亞名模版林志玲，擔綱重要的其中一女角，希望創造話題。從清蒸小捲到水煮鮮干貝之間，即將在八月出書的詩人作家Ｃ，推出最新的消息，某位雜誌主編可能與另一半分居了！我們集體回應，這已經是舊新聞了。因為老梗，他被罰了一杯。（但Ｈ近來常以爆舊八掛，以便喝更多酒，所以我們陪他各罰一杯……）等到苦瓜排骨湯上來，整臉紅冬冬的新銳小說家Ｈ則自責吐露，「媽的，最近我很鄉愿。」
大家一臉疑惑問，為何？他說，日前發了一篇稿子，一位新秀作家回稿，有點離題，電話溝通後，這位新秀作家婉拒了他的退稿意圖。
我問，「他最近挺紅的，所以你不敢退他稿？」
小說家Ｗ說，「他的新書真的賣得不錯……不過那篇稿子我看了，不知所云耶，你也來稿照登？」
導演Ｌ與詩人作家C都同聲指責，你弱！
Ｈ快速自罰一杯，乾了之後說，「是，我弱，我鄉愿。」（當然，他偷笑著要再自罰第二杯的時候，我們都趕緊制止他了……）
我們稀哩呼嚕的，把整盤清燙白蝦都配了酒，隨意聊著最近一本被選入選集的新作品……幾聲哀嘆之後，理出頭緒：幾位我們向來敬重的前輩與評論家們，怎麼了嗎？
突然，隔壁桌傳來高聲說，「就是選他沒選你，挺他不挺你……」
我們五人面面相覷，低下頭來。表情扭曲，才慢慢聽出原由──身後那桌西裝領帶的中年男士們，身邊各坐著一位年輕女孩，正在安排下一攤，誰要與誰配對……我們趕緊把最後幾顆炸蚵仔酥分了，各自乾完自己的最後一杯八年黃酒。急急離開這家常小館，直說是要續攤。在前往下一攤的路上，Ｗ哀悼說，「欸，好羨慕好羨慕，到了我們這個年級，沒有小三，就是弱，沒身價！」
我拿出那支開始交了一些朋友的iPhone 4，「麻煩再說一次，我錄下來？」
Ｈ說，「錄音沒用，去看看菲利普羅斯的《垂死的肉身》吧。」
我補充，「不，我們都到了馬奎斯《我那傷感婊子的回憶》（Memories of My Melancholy Whores）的狀態了吧。」
那夜的細雨，從夜燈的光亮處飄飄落下，把我們的頭都壓低了。我們就這樣一路走到永康街小公園旁的酒水店，追了一瓶十年的山崎威士忌。
從黃酒換到威士忌？詩人作家Ｃ一臉猶疑。
Ｗ則問，「一瓶夠嗎？」
我先付錢結帳，「先一瓶吧，剛才Ｃ不是說，他今天有門禁……」
接著，弱聲四起。在雨中，我們踩左腳，聊哪幾個紅人編輯人事異動劇烈，踩右腳則丟出哪家小出版社已經面臨財務危機、連銀行都不貸款的消息。Ｌ突然停步說，「你們比較喜歡阮經天、吳中天，還是仔仔？」
確實，這個問題讓我們這一行五個男人都停下腳步，擠眉弄眼的。五張臉都被雨打得更低。雨再重一點，旁人可能以為我們在濕地上發現鈔票了。我們一臉凝重，約莫都知道Ｌ提出的問題在哪裡……最後，大家都含了滷蛋，說著無關緊要的……台灣……大陸……沒人。然後Ｗ才咬字清楚，「男的我們沒興趣，有女的是要選角嗎？」
Ｌ說，「你說，女主角你要選誰？」
Ｗ沒考慮，「周偉童。」
Ｌ說，「她是誰？」
我說，「大陸版的林志玲。」
Ｌ又說了一遍，「你說誰……」
我們沒有再站著等雨摧折，快步走到Café Philo，糊亂點了一堆下酒菜，又開始稀哩呼嚕地對冰塊喝著威士忌，聊著一位有為的年輕詩人，聚集了一群理想主義份子，被我們稱為，逗點人……黃酒混上威士忌之後，我們很快就達成共識，「去買他們的書吧，這才是最實際的支持……」
然後，最佳第六人，小說家Ｅ終於趕到。一如往常，安靜出現。
Ｈ說，「又在處理私事喔？」
Ｃ說，「八卦已經講完了，我們已經轉到勵志頻道了。」
Ｅ說，「那麼接下來呢？」
Ｗ說，「你有『最新』的消息嗎？」
Ｅ說，「我想一想……」
一如往常，Ｅ停頓了一會，大家也安靜了一會。
我說，「現在是瑞蒙卡佛的《能不能請你安靜點？》」
一如往常，Ｅ微微展開特異的微笑，說，「好，那我說一個……」
就是這樣，我們毫無感覺地，又把山崎十年喝完了。
The Dying Animal
|
Memories of My Melancholy Whores
|
能不能請你安靜點？
|
（攝影/高翊峰）
幻艙
回文章列表