【週四｜直到日昇之地 Stop1】張子午：直到日昇之地

 

似乎已成了一種生活模式，等到剛剛開始適應的時候，旅程安靜的結束了。回到故鄉的城市裡，現實的斷裂感令人措手不及，在抗拒與妥協中耗時傷神，除此之外還要和迅速消失的記憶拼搏，將旅程中飄飛的經驗與思緒，藉由書寫慢慢找到它們相應的位置。

 

望著眼前笨拙的字句，寫成一本書的計畫幾乎難以為繼。於是仰望外頭的世界又成為喘息的藉口，我將對路上生活的思念編織成一段更為遙遠艱辛的旅程，從那個負載最多濃烈情感的國度──土耳其開始，穿越到它週遭同是信仰伊斯蘭教的國度。那是一股懸宕不去的思念：當初在這裡，我找到繼續前進的方向以及力量。除此之外，根植在此宗教深處的強烈友善與熱情，以及在其他方面呈現出來的反差，一直像是個神祕的謎縈繞不去。那麼在土耳其周圍，其他信仰同樣宗教的國度又是如何﹖

 

不知幸還是不幸，心中單純的想望因緣際會成為現實，另一趟複雜至極的旅程。塵埃還未完全落定，又要揚帆啟航，我放下手邊剛剛完成的第一趟旅程的初稿，帶著同一台自行車，和一個名叫黛芙妮的女孩的聯絡方式，坐飛機來到伊斯坦堡。海灣旁的海水緩慢有致的攪動，清真寺尖頂與海鳥的影蹤像是故友，站在原本的位置敘舊，頷首微笑。無比熟悉，卻是通向一道道陌生閘門的起點：伊拉克、喬治亞、伊朗、敘利亞、約旦、埃及。

 

這片土地位在地中海東岸，緊鄰歐陸西緣，現在一般通稱中東，在此之前西方人叫它黎凡特，Levant，這個字來自中世紀法文，意為東方，太陽昇起的地方，指的即是現今伊拉克兩河流域以西、土耳其南方與埃及北方之間的區域。無巧不巧，土耳其中部廣大的安那托利亞高原，Anatolia，源自希臘文，同樣是東方及日出之意。

 

千百年來，西方人透過他們的眼光，探索、占領、交流、標定這塊「中間」的東方。而位在更東邊亞洲的我們，又是如何看待這片位在我們西邊，陌生的宗教、陌生的人群﹖沙漠、一千零一夜、自殺炸彈，空白地圖上的幾許點綴。要往哪個方向前進，幾乎無所依憑，有的只是我兩三年前短暫卻深刻的回憶，還有無休無止的好奇。那麼就跟隨著太陽昇起的方向吧，直到日昇之地，方向就在路上，將會慢慢的顯明。

 

轉眼間，從第二趟旅程回來已經一年，當初生澀的初稿也以《直到路的盡頭》這本書的面貌問世。第一趟的追尋方才告一段落，轉眼間，幾乎沒有喘息餘地的，記憶又在苦苦催逼。恍如似曾相識，我再一次的嘗試說出一些故事，不一定有趣感人、完整詳盡，但盡可能真實。不可能回到過去，重返同一個地方，看見同一張面孔，但當我奮力招喚的時候，道路或許會伸展在眼前，城鎮、山嶺、沙漠、海水，一一浮現，透過冰冷發光的電腦銀幕，與他人的生命交錯穿越，發生連結、產生意義。

 

一直有股力量，驅策我去看看那些遙遠的世界。跨出被大海圍繞的島嶼之後，湧出一種本能上的激情。不同的邊界間，陌生與差異中，徘徊、衝擊，就像刀片一圈一圈削著鉛筆，削出黑色的筆尖，在漫長的旅途中我也得以打磨身體與心靈的筆尖，在白紙上留下一些痕跡，一幅關於世界的素描、一幅生命的草稿。

 

第一趟旅程途經土耳其的時候，我將那台自行車取名為Deniz，土耳其文的大海。它就像海，寬廣、包容、充滿力量，載我不停往前，經過一個個灣港，或疾風驟雨，或平靜無波，停駐、張望。紀錄他人的生命，紀錄自己的生命，縱使只有相遇一刻。

 

而今又要啟程，我把自己丟向新的世界，在生命中新的一天。









張子午
生於台北。在力有所逮時，希望以自己的身心，紀錄下世界的真實與差異。2007年獨自以自行車橫貫歐亞大陸，從中國出發，一路向西，抵達陸地的盡頭葡萄牙。2009年帶著同一台自行車穿越中東，旅程結束於埃及開羅。
曾獲第三屆雲門舞集流浪者計畫、第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎、財團法人國家文化藝術基金會文學類創作補助、行政院客委會98年度築夢計畫。 著有《直到路的盡頭》，同名部落格不定時更新。