我一直以為，攝影需要相當大的熱情和無畏，要緊貼著生命，或許是貼到燙傷的程度，照片才能煥發動人的光芒，才能進入別人的心。

這完全是一個觀看者，一個不怎麼拍照的人的投射。而這個投射，來自當年我第一次看荒木經惟拍妻子的攝影集《感傷的旅程?冬之旅》（センチメンタルな旅?冬の旅），那是我第一次感受到攝影集的力量是如何不輸小說，第一次想像攝影需要離生命的冰冷恐懼與溫暖多麼近，也是第一次想好好去了解照片後面拿著相機的那個人。

因為圍繞著荒木經惟的爭議實在太多。色老頭、不誠實、畫面亂七八糟，這些似乎都不假，甚至最後一點也常是真的。而在《荒木經惟的天才寫真術》裡，我們更清晰地看見各個荒木，以上的荒木、溫暖的荒木、總是哇哈哈豪放大笑的荒木。很意外也很不意外，我們也看到一個嚴肅的藝術家。這個喜歡發出豪語聲稱自已是天才的阿伯，在幾十年間或許花上了超乎我們想像的時間思索攝影和人生的意義。而這本書，就如他所說，「因為是邊喝酒邊聊天，沒有經過大腦過濾，所以可能說出了攝影的本質，都是一些很真實的內心話。」

他在書中提到：「 攝影家的表現是沒辦法偽裝的。因為攝影就是把自己攤在陽光下，自我審視、拆解、背叛，是與自己內在撞擊的一種表現。非常嚴苛。」「你會看得很清楚，而且不看不行。」這些話從荒木玩世不恭的口中說出來，或許會讓人輕忽其中的悚然，然而一旦對照著他的攝影集看，就顯得驚心動魄。在今日蔚為潮流的私攝影中，年屆七十的荒木走在非常前面。

書名中有「寫真術」三字，荒木自然也談了許多攝影方法。然而我們看他暢談各種相機、鏡頭、焦段，談各個器材的性能特色，最終卻是在談它們是如何影響鏡頭前和鏡頭後的人，提醒大家，拍攝者和被攝者的關係才是照片的靈魂。看他談構圖，「凡是我踏過之處，構圖就像一把鋒利的刀子般，隨意切割的四角形布滿街道的每個角落」，這麼一位講究構圖的人，花了大半時間研究構圖，得到的結論卻是「那些並不重要」。

他說：「技巧，是為了矇蔽觀者的眼睛。」所以他的照片，越來越像樸拙的家庭相薄。但我們也不能忽略荒木在走到這之前，於攝影一途上不知已跋涉思索了多久。精熟技巧到可以忘掉技巧跟毫無技巧畢竟不是同一件事。所以荒木的話，與其解讀成技巧並不重要，不如說是提醒我們，再怎麼好的技巧，也遠遠比不上你在拍攝中好好面對自已，面對被攝者。

當然荒木也提出了許多實際的拍攝建議，包括大家或許最感好奇的部分：他如何和女模特兒互動。所以在此也可以借用他在後序的大言不慚：「本書對於初學攝影或已從事攝影工作十餘年的讀者都有助益。」其實對不拍照的讀者也很有助益，他說「曖昧不清或混沌不明的地方，可說是人類最大的魅力了。」攝影，人生，無不如此。(文／大家出版社總編輯 賴淑玲)