展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

深厚凝重的抑鬱總存在於輕描淡寫的日常。太宰治《維榮之妻》

  • 字級

有些故事,平平淡淡的,縱使有什麼曲折也只輕描帶過。初讀時會被這樣若無其事的口吻欺騙,跟著作者設的局讀完了一筆筆淡淡惆悵。但其後故事開始在心中發酵,回想起書中情節,會不禁質疑書裡的過度平靜似乎有違常理。我們把這樣無足輕重的疑問塞在心裡不起眼的角落,繼續生活著。但也許在幾天、幾月、甚至幾年後,在經歷了翻沈起伏,勉力摸清了生命概約的輪廓後,恍然想起,我們終於同意「生活真是如此!」於是能夠理解故事裡的若無其事,其實是主角(甚或是作者)最深沈的抑鬱哀傷。

太宰治的短篇小說集《維榮之妻》裡頭的同名短篇,就是這樣的故事。

維榮,指的是十五世紀法國著名詩人法蘭索瓦.維榮(François Villon,1431-1463),維榮一生浪蕩卻難掩文采,為法國近代詩之先驅。《維榮之妻》這篇故事裡,詩人大谷以法蘭索瓦.維榮為筆名於雜誌上發表文章,而其私生活卻也像維榮一樣放蕩不羈。雖有文采卻沈溺於酒色中,但妻子佐知卻始終給予無止盡的溫柔包容。
大谷相信死亡是生命的解答,卻為俗事牽絆。「我想死,卻沒辦法……似乎有什麼可怕的神明存在似地,牽絆著我的死亡……神明一定存於世上的某個地方,是吧?」面對這樣悲觀喪志的丈夫,佐知並未動怒,也只是淡淡地答了句:「我不知道耶!」佐知雖溫柔嫻靜,對生命的堅韌卻展露無疑。為了還下丈夫積欠的酒錢而前去居酒屋工作抵債,好事者知道她是詩人大谷的妻子,百般揶揄嘲諷,佐知也只是談笑帶過。甚至被酒客侵犯後,還能照常背著孩子前往店裡工作。正當我們感嘆於佐知超乎常人的堅毅,故事結尾,佐知一句:「衣冠禽獸也罷,我們哪,只求能夠活下去就不錯了。」像一把利刃劃破生存的假象,也劃破故作堅強的偽裝。

大谷和佐知像是鮮明的對比。想死的人,縱情於感官享樂。奮力活著的人,卻得面對著生命裡所有不公。這無疑是對普世價值的一大諷刺。像這樣對生存意義的質疑與拉扯,不停出現在書裡的各個短篇。書裡另一則短篇《櫻桃》裡,主角有一段自白,「活著是件相當辛苦的事。每個生命的環節間彷彿皆被繫上了沉重的鎖鏈,彼此緊緊牽絆著,稍一拉扯,便致傷見血。」或許可借此作為本書各短篇貫通的主題。

如果略微了解太宰治的生平,那麼在閱讀他的作品時,很難不去將故事情節與他的真實人生連結揣測。死亡,或許是太宰治最後認定的生命解答。然而當我們閱讀這樣的故事時,答案並不是重點,只是在我們歷經不同的生命波折時,有這樣的一本書,讓我們知道,關於生存的自我懷疑,或許是人類的原罪,因此我們並不孤單。而這或許可以帶給我們些許力量,繼續找尋屬於各自的生命解答。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

真正致命的,不只是疾病的傳染,還有無知與恐懼。

透過四本作品,一起理解動物健康與人類健康為何息息相關,思考公共衛生與人權之間該如何拿捏,以及日常建構的政府體制與施策將如何影響事態的發展。

2060 0