在較大的地圖上查看直到日昇之地
「庫德族人，不是土耳其人。」
剛抵達這座荒漠中拔起的城市，踏進街旁文具店想向裡頭的年輕人問路，她馬上笑嘻嘻卻又斬釘截鐵的跟我說。興致一起，幾個朋友也湊過來，用櫃台後的電腦，上網連到Google翻譯，手打完鍵盤，轉換成我看得懂的英文：「Kurds，not Turks。」
幾無差異的外表下，卻含藏著多麼騷動不安的能量，那個我是哪裡哪裡人的宣告。啊，我了解，就像你們問我從哪裡來，你是日本人、韓國人、中國人？我便會一字一句，篤定的說：「既不是日本人，也不是中國人，我是台灣人。」
需要做出此一聲明的情況屢見不鮮，從一開始的正氣凜然，覺得自己身體力行，為台灣外交做出小小貢獻，到後來幾乎已到麻痺的地步，因為不管說多少次、解釋多少遍，別人仍是一臉困惑，點點頭、聳聳肩，「泰國？」
如同大部分土東城市，尚勒烏爾法是一座荒漠中的古城，大部分居民為庫德族人（圖/張子午）
這些庫德族青年的強烈宣告喚起我一種領悟，原來，我和他們一樣，都是要靠我不是○○XX，才能說明自己的存在處境。第一句一定是「我不是」，不像美國人、法國人、中國人、土耳其人那般，可以理直氣壯、不證自明，肯定的說，我是某國人；我們常要以一種否定的姿態，一種排除、宣告、辯解、抵抗的姿態，我不是某國人。否定壓迫者的陰影、排除覬覦的大手、宣告我們的主體、辯解我們的權利、抵抗他們的同化。
是什麼使我深有同感？
國家。
我們都是沒有國家的人吧！儘管實際條件上遠不能相提並論，但與嚴格定義下的國家的距離，我並不會比他們離得更近，而這樣的距離，反倒成為我們的親近。差別只在，我有安逸生活的糖衣，與表面上和解的假象，可以視若無睹或暫且遺忘這難解的議題，反正吃得飽、穿得暖，不會有逮捕搜查、戰鬥機轟炸；但對於他們而言，長期的差別待遇、打壓語言文化，那是一代一代累積下來的怨與怒，而庫德工人黨與土耳其政府血腥的武裝衝突，至今未歇，已是人們日常生活的一部分。
「PKK無敵！」年輕人笑著說。
PKK是「庫德工人黨」的縮寫，成立於1970年代，為爭取庫德族權益，標舉馬克斯主義的地下武裝團體，終極目標是要建立一個庫德族人的國家，與土耳其當局持續發生武裝衝突，至今仍被世界上多數國家列為恐怖組織。
外在局勢或有不安，對外人的友善親切卻始終如一（圖/張子午）
之前在網路上蒐集一些關於土耳其東部的資料時，頻頻看到Kurd、Kurdish這幾個字眼，才稍微對這個民族有了模糊的認識。庫德族人長期生活在西亞山區，分散在土耳其、伊朗、伊拉克、敘利亞等國的邊陲地區，有著自己的語言與文化，但從來未曾建立過屬於自己的國家，生活在不同主權國家的底下，皆遭受不同程度的打壓，形同次等公民。
其中最惡名昭彰的，要屬海珊統治伊拉克期間，對境內庫德族人近乎種族滅絕的屠戮，包括大規模使用致死的生化武器。此為過去的慘痛歷史，還有持續至今、正在發生的無解問題：PKK與土耳其政府的對抗。對於PKK終極訴求，土耳其政府當然不可能有絲毫讓步，跟中國一樣，「國土分裂」是深惡痛絕的大忌，必須強力鎮壓打擊。而擅長游擊戰、以東部山區為據點的PKK，更非泛泛之輩，雖然土耳其軍隊訓練精良、裝備先進，但居然耗了三十年，還無法將他們斬草除根。幾乎每一年都上演著PKK成員襲擊土耳其軍人崗哨，土耳其再派大軍轟炸邊境，大舉搜查、緝捕可疑份子的行動。衝突的規模雖然不至於到內戰的程度，但點點星火卻未曾熄滅，隨時像不定時炸彈。
露天曬紅椒，又大又甜的紅椒是土耳其料理中的重要食材（圖/張子午）
「Öcalan至今仍被關在監獄，繼續鬥爭！」Google翻譯上跑出另一行觸目驚心的字眼，跟他們和善輕鬆的笑顏十分不搭。Öcalan即是PKK的創立者，率領庫德游擊隊在土耳其境內發動大小襲擊、爆炸行動，是土耳其政府眼中最危險與棘手的「恐怖份子」。1999年他在海外被捕，旋即被判處終身監禁，但土耳其東部的不安騷動還是每隔一陣子就會爆發。儘管Öcalan在被捕後，已經呼籲用和平的方式達成手段，與政府展開對話，PKK也偶有停火協議，但照現在的情勢看來，幾乎看不見和平的曙光。
「PKK super！」離開這群和善青年後，他們開朗的笑著說，這短捷有力的句子一直深印我心中，忘都忘不了。
〔延伸閱讀〕
天堂邊緣-珍藏版 2DVD
張子午
曾獲第三屆雲門舞集流浪者計畫、第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎、財團法人國家文化藝術基金會文學類創作補助、行政院客委會98年度築夢計畫。 著有《直到路的盡頭》，同名部落格不定時更新。
回文章列表