展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

精選專欄

【週四|直到日昇之地 Stop8】張子午:否定的姿態

  • 字級


直到日昇之地
 


在較大的地圖上查看直到日昇之地

「庫德族人,不是土耳其人。」

剛抵達這座荒漠中拔起的城市,踏進街旁文具店想向裡頭的年輕人問路,她馬上笑嘻嘻卻又斬釘截鐵的跟我說。興致一起,幾個朋友也湊過來,用櫃台後的電腦,上網連到Google翻譯,手打完鍵盤,轉換成我看得懂的英文:「Kurds,not Turks。」

幾無差異的外表下,卻含藏著多麼騷動不安的能量,那個我是哪裡哪裡人的宣告。啊,我了解,就像你們問我從哪裡來,你是日本人、韓國人、中國人?我便會一字一句,篤定的說:「既不是日本人,也不是中國人,我是台灣人。」

需要做出此一聲明的情況屢見不鮮,從一開始的正氣凜然,覺得自己身體力行,為台灣外交做出小小貢獻,到後來幾乎已到麻痺的地步,因為不管說多少次、解釋多少遍,別人仍是一臉困惑,點點頭、聳聳肩,「泰國?」

張子午8-1
如同大部分土東城市,尚勒烏爾法是一座荒漠中的古城,大部分居民為庫德族人(圖/張子午)

這些庫德族青年的強烈宣告喚起我一種領悟,原來,我和他們一樣,都是要靠我不是○○XX,才能說明自己的存在處境。第一句一定是「我不是」,不像美國人、法國人、中國人、土耳其人那般,可以理直氣壯、不證自明,肯定的說,我是某國人;我們常要以一種否定的姿態,一種排除、宣告、辯解、抵抗的姿態,我不是某國人。否定壓迫者的陰影、排除覬覦的大手、宣告我們的主體、辯解我們的權利、抵抗他們的同化。

是什麼使我深有同感?

國家。

我們都是沒有國家的人吧!儘管實際條件上遠不能相提並論,但與嚴格定義下的國家的距離,我並不會比他們離得更近,而這樣的距離,反倒成為我們的親近。差別只在,我有安逸生活的糖衣,與表面上和解的假象,可以視若無睹或暫且遺忘這難解的議題,反正吃得飽、穿得暖,不會有逮捕搜查、戰鬥機轟炸;但對於他們而言,長期的差別待遇、打壓語言文化,那是一代一代累積下來的怨與怒,而庫德工人黨與土耳其政府血腥的武裝衝突,至今未歇,已是人們日常生活的一部分。

「PKK無敵!」年輕人笑著說。

PKK是「庫德工人黨」的縮寫,成立於1970年代,為爭取庫德族權益,標舉馬克斯主義的地下武裝團體,終極目標是要建立一個庫德族人的國家,與土耳其當局持續發生武裝衝突,至今仍被世界上多數國家列為恐怖組織。

張子午8-3
外在局勢或有不安,對外人的友善親切卻始終如一(圖/張子午)

之前在網路上蒐集一些關於土耳其東部的資料時,頻頻看到Kurd、Kurdish這幾個字眼,才稍微對這個民族有了模糊的認識。庫德族人長期生活在西亞山區,分散在土耳其、伊朗、伊拉克、敘利亞等國的邊陲地區,有著自己的語言與文化,但從來未曾建立過屬於自己的國家,生活在不同主權國家的底下,皆遭受不同程度的打壓,形同次等公民。

其中最惡名昭彰的,要屬海珊統治伊拉克期間,對境內庫德族人近乎種族滅絕的屠戮,包括大規模使用致死的生化武器。此為過去的慘痛歷史,還有持續至今、正在發生的無解問題:PKK與土耳其政府的對抗。對於PKK終極訴求,土耳其政府當然不可能有絲毫讓步,跟中國一樣,「國土分裂」是深惡痛絕的大忌,必須強力鎮壓打擊。而擅長游擊戰、以東部山區為據點的PKK,更非泛泛之輩,雖然土耳其軍隊訓練精良、裝備先進,但居然耗了三十年,還無法將他們斬草除根。幾乎每一年都上演著PKK成員襲擊土耳其軍人崗哨,土耳其再派大軍轟炸邊境,大舉搜查、緝捕可疑份子的行動。衝突的規模雖然不至於到內戰的程度,但點點星火卻未曾熄滅,隨時像不定時炸彈。


張子午8-2
露天曬紅椒,又大又甜的紅椒是土耳其料理中的重要食材(圖/張子午)

「Öcalan至今仍被關在監獄,繼續鬥爭!」Google翻譯上跑出另一行觸目驚心的字眼,跟他們和善輕鬆的笑顏十分不搭。Öcalan即是PKK的創立者,率領庫德游擊隊在土耳其境內發動大小襲擊、爆炸行動,是土耳其政府眼中最危險與棘手的「恐怖份子」。1999年他在海外被捕,旋即被判處終身監禁,但土耳其東部的不安騷動還是每隔一陣子就會爆發。儘管Öcalan在被捕後,已經呼籲用和平的方式達成手段,與政府展開對話,PKK也偶有停火協議,但照現在的情勢看來,幾乎看不見和平的曙光。

「PKK super!」離開這群和善青年後,他們開朗的笑著說,這短捷有力的句子一直深印我心中,忘都忘不了。


〔延伸閱讀〕
天堂邊緣-珍藏版 2DVD
天堂邊緣-珍藏版 2DVD
《天堂邊緣》是土耳其裔德籍導演法提阿金在2007年備受好評的電影,影片中其中一位關鍵角色即為參與PKK遊行示威而被警方追緝。







張子午
直到路的盡頭
 
生於台北。在力有所逮時,希望以自己的身心,紀錄下世界的真實與差異。2007年獨自以自行車橫貫歐亞大陸,從中國出發,一路向西,抵達陸地的盡頭葡萄牙。2009年帶著同一台自行車穿越中東,旅程結束於埃及開羅。
曾獲第三屆雲門舞集流浪者計畫、第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎、財團法人國家文化藝術基金會文學類創作補助、行政院客委會98年度築夢計畫。 著有《
直到路的盡頭》,同名部落格不定時更新。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

夜深了好想來一杯?那就喝吧,出門喝、在家喝,或是在飛機上喝

禁止酒駕.飲酒過量有害健康(在家喝就不用擔心酒駕囉~)

316 0