（攝影/趙豫中）
因著集結自318以來臉書文字的《壓不扁的玫瑰：一位母親的318運動事件簿》問世，楊翠在某次自東而西的奔波中途，勻了個空檔與我們見面。話一起頭，我們先聊起魏揚丟橘子的事。
壓不扁的玫瑰：一位母親的318運動事件簿
這段對話聽來有點奇幻──兒子為了抗議甘犯不諱，朝國家元首扔水果，當場被捕；母子之間的話尾卻落在水果的去處，而不是鋪天蓋地的擔憂或質問。然若相較於318運動期間，魏揚一肩扛起323那夜衝行政院後續協調過程而被視為首謀逮捕；或者爬梳自楊翠祖父楊逵以降，楊家所背負的「政治犯」與「228受難者家屬」等迫害陰影，也許我們可以說，當個對總統丟橘子的現行犯，似乎真的是件可以阿Q看待的小事了。
魏揚之所以成為一個社會運動者，追根究柢，也是母親楊翠輕輕推了他一把。「他大一那年發生野草莓運動，是我鼓勵他去參加的。」彼時的魏揚是楊翠口中「一心朝向戲劇發展的創作小文青」，全心專注於藝文活動。「但我認為一個青年至少要試著瞭解野草莓這件事。結果他一去，很快就進入了。」楊翠回想，這該是魏揚參與社會運動的最初。
自此而後，無論學權、農民、大埔、性別、同志、服貿、國光石化、國道收費員……諸多浮上檯面的政治社會議題，魏揚幾乎無役不與。楊翠細數魏揚參與運動的各個階段，身為母親的她，始終用一種外人或許難以理解的冷靜與鎮定引導著魏揚。例如那些基於318過程而生的敘寫，或者與魏揚在公開社群的對話與討論。有時她彷彿以某種看似局外的眼光，注視著自己孩子在運動中的顛簸與危難。「我和魏揚開玩笑，楊逵在日治時代被抓去關十次，而他到目前為止被銬三次，還有七次的空間，可以急起直追。」她說。
（攝影/趙豫中）
敘述的口吻輕快，但楊翠並非永遠都如此無謂。「其實真的很像在練心臟。」她靈動的雙眼與明亮的嗓音一瞬暗了下來，旋即恢復堅定。「有次演講，一位家長問我會不會焦慮、擔心，但我一直都沒有，我不知道我為什麼要。」楊翠總是掛念魏揚在日常生活上的漫不經心與丟三落四，孩子在運動中的衝撞反而成不了她憂愁的主題。「從事運動的孩子會有自己的理解、判斷與承擔。他知道自己在做什麼，我也知道他要做什麼。」寥寥數語，是母子之間的情感與信任。
「但323我的確有點無法評估。因為打得太厲害了，完全是80年代的狀況。」那夜，楊翠與先生魏貽君雖然早知道兒子一旦進入現場，下場不是被抓就是被打（結果兩者都有），也一度因失去消息而難以安適，但也並未過度擔憂。或者說，楊翠的眼光總是穿過魏揚，投射到與兒子同輩的年輕世代身上。「在那個時間點，我無法只想著自己的孩子。有太多別人的孩子都在裡面頭破血流。」在那毫無歷史參考體的黑夜，根本連該做什麼心理準備都是問號。
出關之後，這群讓運動碾過肉身的孩子們，彷彿誤入龍宮的浦島太郎，一夕蒼老。「組織的分裂、權力的爭奪，他們承擔了太多壓力，每個人都得面對，誰也逃不掉。」楊翠看著他們，裡頭有一個是她的孩子，有更多是她的學生。她看著他們為了維持住這場運動完美的社會觀感，被迫忽視自己所受的傷害，無法言說。她於心不忍，也無能為力；卻又明白，這是運動者所該的義無反顧。而她也更清楚投入運動的魏揚，的確承繼著家族歷史的刻痕，胎記般的血脈壓力，如同她總被冠上「楊逵的孫女」那般。
「我是學歷史的。我的老師從第一天就告訴我們：歷史不能假設，所以我無法假設我不是生在這個家庭會怎麼樣。」而在深入研究台灣文史、大量訪談經歷白色恐怖時期的政治受難者與受難家屬之後，楊翠看見更多不可逆的傷痛。她選擇的不是躲藏偏安，而是明眼直視，也希望自己的孩子一起。「我知道這些前輩付出了什麼，他們的家庭承擔了什麼，我們這一輩欠他們很多。」因此她更覺得，自己能做什麼就做什麼。「魏揚是我的孩子，他更應該是這塊土地的一份子。倘若我的孩子剛好在那樣的時機點、有那樣的運動，他為什麼不站出來？他當然應該要站出來。」
「我試圖告訴魏揚，家族的光環你可以排除，可是家族的幽暗，你無法排除。那是我們要去面對、要去撫慰的。」先祖楊逵留下的光環縱有耀眼，卻也更突顯後代所擔負的陰影有多深重。「我父親十幾歲就必須承受白色恐怖的後果，他什麼都沒做，只因為爸爸（楊逵）是政治犯，讓他被整個社會拒絕。不只是他，幾乎所有的第二代都是這樣。」愈是沉重，就愈不能夠逃避。「那些暗影是他們一生生命靈魂的承擔。如果你轉身離去，或說『這些和我無關』，那是非常殘酷的。」她不願意自己的小孩這般冷血。「再說，假設你今天願意為台灣人的暗影尋找救贖而站出來，卻連家族的暗影都不願意背負，那你做什麼社會運動？」楊翠說。
於是她選擇讓自己成為一位運動者的母親，看著孩子捨棄原本的平順前程，一次又一次地受挫、繞行、重整。「我只能告訴他：你要走向任何一個地方，都必須經歷風霜。沒有一條路是順利的。但只要你決定走過去，我都會支持你。你要問自己的只有：我為什麼要走這條路？」
就像楊翠在自序中所述：「血的承繼觀，其實是一種思想暴力。如果一個生命主體勇敢挺身做了什麼，不是因為家族的血脈召喚，而是他自身的覺醒與勇敢；他要先是自己，才能以他的生命實踐，成為家族的一則故事。」這不僅是她想告訴兒子魏揚的話，也同樣寫給在這塊土地上，致力在幽暗與風暴中前進的延續者。
回文章列表