展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

何曼莊|給動物園一首歌

【何曼莊專欄|給動物園一首歌】給豬豬的歌——粉紅佛洛伊德

  • 字級


給動物園一首歌bn

(作者溫馨提醒:本文非清真文章,請慎入)

小時候,我在往返臺北雲林的野雞車上,看了許多豬哥亮的招牌歌廳秀,因為這樣的好運,我才得以向那些錯過豬哥亮黃金時代的小朋友炫耀。

悲情城市  經典珍藏版 DVD
悲情城市 經典珍藏版 DVD
在那個時候,如果男生要約女生看電影,一定會去看《第六感生死戀》(Ghost)、文青相約的小沙龍播放溫德斯《慾望之翼》、藝術鑑賞課堂上放的是《悲情城市》,如果哪個少年想在錄影帶店租「豬哥亮歌廳秀」回家看的話,老闆可能會去跟爸媽告狀。低級歸低級,豬哥一說話,其實每個懂台語的人都會笑出來,老師爸媽可能還笑得更厲害,因為他們是大人,這也許是最要命的原因吧。

長大之後,「低級趣味」好像獲得某種平反,豬哥亮先生出現在闔家觀賞的時段主持節目,偶像歌手公開模仿表示敬意,但往日那種30分鐘黃腔連發的威力已經收斂很多。台語講人「豬哥」意思就是色狼,豬哥亮一生仰賴的才華無它,就是取之不盡的色情賭博哏。每個人多少都會被賭與色引誘,是以每個人都會被豬哥逗笑,笑中還帶著一點羞恥感。

人對豬的感情,就像喜歡豬哥亮的心情一樣複雜。

無論愛吃豬肉與否,人對豬的輕視源遠流長,甚至入了史書,《左傳.定公十四年野人歌之曰:「既定爾婁豬,盍歸吾艾豭?」稱衛靈公妃南子偷情淫亂是為母豬;舊約聖經指豬因為蹄分兩瓣,且不反芻,被認為不潔淨;猶太教義也禁食豬肉;在中國,雖然養豬極為興盛,文人普遍認為豬是低下動物,有「豬不入畫」的傳統,只有當每十二年來一次的豬年時,勉勉強強會出現一些年畫。

希羅多德歷史-希臘波斯戰爭史
希羅多德歷史-希臘波斯戰爭史
最嚴正仇豬的是與伊斯蘭文明相關的中東與埃及一帶,早在公元前五世紀希羅多德的《歷史》一書,便有記載埃及和中東各地如何仇豬:「在埃及人的眼裡,豚(豬)是一種不潔的畜類,如果一個人走路時偶然觸著了一隻豚,他立刻要趕到河邊,穿著衣服跳到河裡去,即使牧豚人是土著的埃及人,也沒有人願意把自己的女兒嫁給他……」從科學角度分析,中東各國氣後炎熱乾燥,十分不利豬隻養殖,若無足夠水分,豬隻便容易產生疾病,然而在養豬最多的中國及東亞一帶,就沒有這樣的環境限制。

家豬是現今地球上除人類之外數量最多的哺乳動物,但牠同時也是被宰殺得最快的動物。飼養肉豬會在五個月大到一年之間被宰殺,全球家豬共約有9.65億頭,其中有4億多頭在中國,用豬罵人的傳統有多久遠,養豬吃肉的習俗就有多久遠,華人馴化野豬為家豬有明確的考古證據,是一具距今四千多前年的家豬骸骨。現存豬的種類有400多種,台灣食用豬大部分是外來混種,而台灣原生種的豬因為非常稀有,比如臉皺皺的桃園黑豬、蘭嶼小耳豬等,皆已列為「國家保種動物」。

除了宗教不許可的族群以外,台灣人是徹頭徹尾的豬肉民族,在豬的身上幾乎找不到哪個部位是台灣人不吃的,從入門的五花肉、梅肉、里肌肉、三角肉,到進階的豬腿、豬蹄、豬頭皮,最後到了高段班的豬舌、豬內臟、豬肚,至於在碗公中翻騰的花白豬腦,和被命名為「天梯」(Stairway to Heaven!?)的豬牙齦,更是已經到了抽象派藝術的境界。

除了台灣美食,日本的炸豬排、西班牙伊比利火腿(Jamón ibérico)、德國豬腳,都是色香味俱全,一想到就令人流口水的豬肉大餐,要是沒有豬豬,世界美食版圖就會像五大洲少一洲一樣,完全失衡。

人這麼愛吃豬,為什麼還要輕視牠、唾棄牠呢?難道是在豬的身上看到自己敗壞的潛力?
豬的天性即是放縱所有欲望,若無外力,家豬會將所有原始欲望無限擴大,而這些欲望人也都有。人跟豬一樣都很愛吃,但豬卻毫不節制,吃到身體超重、把四肢壓到骨折;人有性慾、有好色的時候,但豬卻毫不掩飾、完全不挑,一年三胞,兩年多胞,讓養豬人家笑呵呵,衛道人士直搖頭。豬一累就趴著、躺著,因為沒有汗腺,牠一熱就往爛泥裡鑽,得全身塗滿泥巴牠才舒服。豬的性高潮能持續30分鐘,因此我們可以猜想,豬若不拚命生育也許會得憂鬱症。還有,豬真的……很會便便,真的很會。

雖有「狗是人類最好的朋友」這句約定俗成的老話,但除了家裡養狗的人,很多人的生活中跟狗並無太大關連;但即便是完全素食、立志遠離任何動物的人,也很難很難不在生活上與豬產生直接的「肉體接觸」。以生活關係的密切程度來算,豬才是人類最好的朋友。


PIG 05049
PIG 05049
美麗的荷蘭藝術家Christien Meindertsma耗費三年調查研究,並在《PIG 05049》一書中列舉185件日常生活常見製品,這些東西的共同點是:第一、它們都是現代生活必備用品;第二、豬默默地為它做出了貢獻,而我們在用這些用品時,幾乎感覺不到豬的存在。從肥皂、洗髮精、乳液、牙膏裡的脂肪酸、麵製品中的優化劑、到路面輕質混凝土中可重複利用的脂肪,火車剎車中甚至使用了豬骨灰、所有店裡販賣的蛋糕,都加了從豬身上提煉的明膠、還有骨瓷、油漆、刷子也有豬的一部分,甚至吃別種肉時,也會有豬,有些工廠會用豬血裡的纖維蛋白把牛肉碎塊黏起來再當成組合肉出售,這種肉,是清真或Kosher(猶太潔食)守戒之人的噩夢。

另外,整形注射用的膠原蛋白來自豬,心臟移植的瓣膜也來自豬,要說豬解救了多少生命,多少歡笑,多少無助飢餓的夜晚,那真是怎麼拜謝也不夠,而敬拜神明的最大禮,顯然還是得來一隻豬(公)。有趣的是,Christien收集這185件樣品來進行研究的過程中,曾經一度得到生產心臟瓣膜的公司首肯,願意寄一瓶泡在福馬林中的豬瓣膜讓她研究,但後來又遭到該公司的高層拒絕,原因是「不希望在公眾將他們的產品與豬連結」,所以即使一隻豬的死亡能讓一個人類的心臟繼續跳動,人們還是以豬為恥,真是揪(豬)心啊。

位於英國倫敦市區、現已退役的火力發電廠巴特西(Battersea Power Station),可能是最常登上專輯封面的發電廠,因為在搖滾天團狂發片的年代,那些在倫敦錄音的大牌們一打開窗戶,看見的就是這個電廠。巴特西外表像隻四腳朝天的巨大豬公,它有著接近煙燻豬的緋紅色外牆,四個角落對稱地豎立著筆直煙囪,下粗上細的白色煙囪已經不再冒煙。

Pink Floyd / Animals
Pink Floyd / Animals

每個前衛搖滾樂迷看到這個風景,一定會瞇著眼睛,想看清楚煙囪之間是否飄著一隻圓滾滾的粉紅小豬,就像Pink Floyd第十張專輯《Animals》的封面那樣。《Animals》專輯概念來自喬治.歐威爾的政治寓言《動物農莊》,在這本書中,豬是農莊革命核心人物;成也豬仔、敗也豬仔,豬既背負著理想,也因慾望而無限膨脹。

1975年Pink Floyd在北倫敦買下一棟三層樓建築,專門為了錄製這張專輯改裝成錄音室,這種大手筆的樂團,豈能用合成照片當封面?拍照當然要來真的。為了這張照片訂做的粉紅豬氣球,實際尺寸9.1米高,造價不菲,名叫「阿吉(Algie)」。拍照第一天,無事終了,到了第二天,製片為了省點人事成本,而沒有續請專業人士協助氣球升空,於是小豬氣球爆炸後失速,在五分鐘之內就不見蹤影,一位正在開飛機的機師發現了可疑的飛天豬,希斯洛機場因此取消班機。最後這隻小豬一路飛到近郊37英哩外肯特郡的一處農莊,在很多真正的動物面前華麗地墜落,農莊主人非常生氣,因為這隻假豬「把他的牛嚇壞了」。

儘管拍照過程人仰「牛」翻、不惜血本、精益求精,但是千金難買早知道,最後拍出的照片都不好,終究還是決定將粉紅豬照片疊加到電廠照上,後來我們看到的正式封面,用的就是一張合成照。

龐克教母 薇薇安‧魏斯伍德

龐克教母 薇薇安‧魏斯伍德

Pink Floyd的排場印證了1970年代百萬名團砸錢製作不眨眼的氣度,但那同時也是一個講究粗糙的批判年代。隔著泰晤士河與電廠相望,正在崛起的Vivienne Westwood也許正在店裡冷眼旁觀,她的第一間店SEX,跟龐克搖滾一同萌芽茁壯,就開在波希米亞式嬉皮生活圈「World’s End」這個地方,當時龐克樂手經常對當紅搖滾樂團重火開砲,Sex Pistols首任主唱Johnny Rotten曾經穿著一件手寫「I hate Pink Floyd」的上衣表演,而Pink Floyd的《Animals》,也有那麼一點藉著充氣膨脹的粉紅豬來反擊這些「臭豬頭」的意思,他們認為龐克對虛無的追求,對成熟組織的指控,都是不自量力的自我膨脹。

無論怎麼吵,在30年後的今天,Pink Floyd、Sex Pistols和Vivienne Westwood各路藝術家都已經入主殿堂,我們可以搭一台344號公車,從Elephant & Castle出發、行經泰晤士河對岸的巴特西電廠,遙望有如蜃樓孤島一般的「世界的盡頭」,有如遙望已經過去搖滾全盛時代。

Pink Floyd / The Wall (3CD)
Pink Floyd / The Wall (3CD)
Pink Floyd在專輯發行之後隨即展開名為「血肉之軀」(In The Flesh)的巡迴演唱,他們不管到哪裡都帶著一隻相貌貪婪的粉紅色印花豬仔,作為演唱會吉祥物,在《Animals》之後的下一張專輯,就是曠世巨作《The Wall》,在同名「The Wall」巡迴演唱時,他們則帶了一隻黑豬。Pink Floyd是偉大的樂團,但我覺得他們從未打從心裡尊重過豬,從來沒有。

然而Pink Floyd在音樂上的傑出是無庸置疑的,《Animals》專輯延續Art Rock傳統,曲數少而曲目長,專輯全長41:41,只有五首歌,其中有三首曲子跟豬有關〈Pigs on the Wing (Part I)〉、〈Pigs(Three different ones)〉、〈Pig on the Wing (Part II)〉,另外兩首曲名為〈狗(Dogs)〉和〈綿羊(sheep)〉。

如果我們可以為豬仔做一點點好事,那就是收起虛偽的假批判,別再拿豬罵人,也別再用豬做取巧的比喻,下一次提到豬,或是在飯桌上夾起一塊豬的部位時,在心裡誠懇地說聲:謝謝豬仔。

作者簡介

曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院,曾居北京,短滯東京、柏林,現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》,以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

養寵物的時刻又苦又甜,動物真的能夠愛我們嗎?給飼主的推薦文章

相處的時光有時幸福有時失落(尤其是貓都叫不來的時候),選擇把一部分人生與寵物度過的你,這些心事想與你共享。

1832 0