米果|吃一口日本小說
【米果|日本小說教我的事】青春與純愛根本就是顧筋骨的啊!
作者:米果 / 2013-06-26 瀏覽次數(10190)
青春與純愛,向來都不只是學生族群專屬的主題,反倒是青春小鳥已然飛遠的老骨頭,偶爾也要服一帖,其療效勝過顧筋骨的維骨力。即使是文字輕,意境簡單,總有某些甜蜜微酸的小細節,恰巧擊中記憶的熱鍵,猶如敏感性牙齒咬到檸檬皮一樣,整個口腔充滿15歲的氣味。
歲月讓人羞於表態,許多年輕時候才做得出來的蠢事已經沒有膽量嘗試了,對於某些愚蠢行徑,動不動就看不慣或發脾氣,嘴裡說什麼幼稚之類的苛責,但內心總有那麼一小碎片會發出微弱的電波,年輕真好啊,一起做點什麼笨蛋才做得出來的事情,都那樣閃閃發亮!
譬如,把男同學推入女生班,強迫他大聲告白;譬如,一群人起鬨抓著某一人去掄牆或阿魯巴……
我自己有庫藏的青春純愛主題名單,如果是電影,那肯定是岩井俊二的《情書》,日劇就是長澤雅美跟山下智久的《求婚大作戰》。《情書》已經是每年都要重溫一次DVD的功課了,尤其這熱天,如果可以去一趟小樽,藤井樹或許會騎著腳踏車擦身而過也不一定。而《求婚大作戰》有桑田佳佑的名曲〈明日晴れるかな〉和沖繩名團「MONGOL800」的插入曲〈小さいな恋の歌〉,搭配日劇服用,已經成為「定番」了。
最近,讀了「中田永一」入圍2012年本屋大賞的作品《くちびるに歌を》,中譯書名為《再會吧,青春小鳥》。
青春,為何總是以「小鳥」的姿態飛遠,原因已經不可考了,但是青春在這本小說裡面,披著青澀的外衣,卻包裹著深橘色的歲月風霜,以15歲的年紀,回首一路成長的破洞,然後藉由一次合唱比賽的同儕提攜,將那些破洞修補起來,變成支撐著自己繼續往前走的背後一道堅韌的牆。
故事背景在長崎西部海域的五島列島,和報名參加NHK合唱比賽的一群中學生。小說以兩個「第一人稱」穿插敘述,一個是父親變心離家、童年喪母的少女,一個是出生以來就決定要一輩子照顧自閉症哥哥的少年;少女因為父親的背叛,因此厭惡男生,少年則是每天放學都要去工廠接哥哥下班,在學校彷彿孤鳥。
五島列島其實是140座島嶼的總稱,其中只有30座島有人居住,最大的島雖有便利商店跟超市和碼頭,卻沒有都市常見的電車軌道和高架道路,公車很久才來一班,某個同學的阿嬤看到公車從門前經過,還會心存感謝,雙手膜拜。
島民對於電視上的國會新聞並沒有任何真實感,但如果在市區出現一隻鹿或是一頭野豬這種讓島民傷透腦筋的新聞,反而很有感覺。
大部分的小孩在高中畢業之後就會離開島嶼,某些人從此不會再回到島上,因此,當這些中學生得知NHK合唱比賽的主題曲是〈手紙 ~拝啓 十五の君へ〉時,從東京返鄉代課的合唱團老師,請這些15歲的孩子,也給未來的自己寫一封信。
總之,是這樣的故事,簡單,純粹,甚至,連男女生吵架、對立、互相愛慕、以青春的形式表白或分手,都顯得那樣乾淨透明,像盛夏高溫裡,清朗的窗台邊,一杯掛著水珠的白開水。
以為青春小鳥飛走了,那些坦率與正面對決的勇氣都變得畏畏縮縮,連告白被拒絕,都可以變成人生重大的不堪,可是看著青春純愛的電影、日劇、小說時,總會驚覺,青春小鳥並沒有飛走啊,而是躲在體內一個小小角落,小心探出頭來,啾啾幾聲,剎那間,15歲的自己,好像也探出頭來,嘴角叼著青春期那種自以為已經夠成熟的口氣問說,「喂,你這傢伙,這幾年,過得好嗎?」
倘若有辦法跟15歲的自己相遇,應該可以聊到天亮吧!我們都需要這種青春純愛的故事來滋潤與保鮮啊,都不只是顧筋骨了!
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》,最新作品《台北.同棲生活》。
回文章列表