《LiveR Than You'll Ever Be》紅版
眾所週知，搖滾樂歷史上第一張「靴子腿」（bootleg，未經授權的地下「流出版」作品）是1969年Bob Dylan的《Great White Wonder》。當年那張塞滿Dylan珍稀錄音的地下版雙專輯（箇中精華首推五年後纔正式問世的那批《Basement Tapes》）實在太轟動，連《Rolling Stone》雜誌都特地寫了篇報導。
然而，「靴腿界」真正的最大宗內容，證諸後世發展，仍是現場演出實況，而且往往還是「觀眾席偷錄版」。史上第一張正式發行的「搖滾實況靴子腿」，便是在一場Rolling Stones演唱會觀眾席偷錄下來的實況，名喚《LiveR Than You'll Ever Be》。
《LiveR Than You'll Ever Be》藍版
那是1969年11月9日，加州奧克蘭郡立競技場（Oakland County Coliseum）的演出紀錄。這是Stones團史最強悍的陣容：主唱Mick Jagger、吉他手Keith Richards、貝斯Bill Wyman、鼓手Charlie Watts，和新加入的主奏吉他Mick Taylor。他們最近兩張專輯《Beggar's Banquet》（1968）和《Let It Bleed》（1969），連同接下來的《Sticky Fingers》（1971）和《Exile On Main Street》（1972），都是重新定義搖滾疆域的名盤鉅作。此刻的Stones纔剛剛跨入爛熟期，正展開他們睥睨樂史的經典時代。
Rolling Stones的1969年美國巡迴演出，後來變成了搖滾史家筆下的神話之役，不惟是Stones出道以來最最懾人心魄的顛峰表現，更為stadium tour這種巡演形式奠定了里程碑──搖滾樂這門藝術發展至斯十幾年，現場演出的燈光、音響、舞台等等硬體條件，終於追上了急速進化的音樂形式。現場演出的實況錄音，終於有機會匹敵甚至超越錄音室作品的成就。台下觀眾也從成堆瘋狂尖叫的歌迷，進化成專心聆樂的入神狀態。換言之，搖滾演出已經在短短兩三年間從「看秀」昇華成「藝術現場」了。
然而，藝人和唱片公司多半還不大把「搖滾實況專輯」正正經經當一回事。1969年底，一個揹著錄音機、手持麥克風的傢伙，改變了一切。儘管已經過了四十多年，錄下這場演唱會的功臣，真實身分依舊是謎──我們只知道他自稱「Dub」。Dub和他的哥們兒Ken是《Great White Wonder》的幕後推手，據說他們把那套bootleg唱片塞滿後車廂到處兜售，賺了不少錢。這對哥們兒後來創辦了搖滾史上第一個著名的靴子腿廠牌：「精品商標」（Trade Mark of Quality），簡稱TMQ或TMoQ。而他們的產品，也確實沒有辜負這個名號。
uher4000盤帶機
uher4000盤帶機
1969年，卡式錄音帶雖已問世，技術卻還不夠成熟。據Dub回憶，他當天扛的是一部Uher 4000盤帶機（盤徑七吋半、帶寬四分之一吋）加上一支細長的Sennheiser 805「獵槍式」麥克風，對準了舞台收音──那確實已是當時你能找到最最輕便的「隨身」錄音器材了。這套器材經過母帶後期處理，錄音效果極佳，儘管還無法和控音台直出的分軌錄音相比，但音場生動飽滿，樂器層次分明。《LiveR Than You’ll Ever Be》在奧克蘭演唱會結束後一個月便製作完成上市，效率奇高。美國樂評祭酒Greil Marcus在次年二月的《Rolling Stone》雜誌撰文盛讚這張專輯的錄音製作，並且懷疑它的音源直接來自中控台，後來竟逼得Stones所屬的Decca唱片公司公開表示：他們並未替奧克蘭演唱會做任何正式錄音，請別再懷疑我們工作人員的操守啦。
The Sennheiser MKH 805麥克風
當時「靴子腿」生意初興，Dub和Ken對錄音後製與壓片材料非常講究，但畢竟是「手工業」，不可能用印刷機生產唱片封套。這些最早的搖滾靴子腿，硬紙封套上的唱片標題都是用橡皮印章蓋上去的。這張「靴子腿」以地下方式流傳，銷路極廣，而當然，唱片公司和藝人一毛錢也分不到。Stones的公司Decca在1970年9月正式發行實況專輯《Get Yer Ya-Ya’s Out!》，記錄1969年11月紐約麥迪遜廣場花園的實況，據云便是有了「與其讓靴子腿商人賺，不如自己賺」的覺悟。然而，對死忠樂迷來說，《Get Yer Ya-Ya’s Out!》雖然錄音精良，卻有太多事後補錄的斧鑿之痕，並非忠於原味的現場紀錄。若要真正體會1969年美國巡演的生猛狀態，《LiveR Than You’ll Ever Be》仍然無可取代。
The Who於1970年發行的《Live at Leeds》實況專輯
1970年，另一支英國天團The Who發行《Live at Leeds》實況專輯，封套便故意模仿市面上靴子腿的模樣，印了一個橡皮章，算是對當時這股「地下風潮」的致意。時至今日，「靴腿」早已走過黑膠、告別卡帶與DAT、跨越CD，在網路同好論壇與P2P傳輸平台上以「無實體」方式四處竄流。這張高齡四十一歲的靴子腿，仍是千萬新生搖滾迷初探「地下世界」的入門磚。而那每天以幾何級數增加的自製「靴子腿」錄音、那些Youtube上千千萬萬用手機和數位錄音筆偷錄自製的演出實況紀錄，它們共同的祖先，都可以追溯到1969年11月奧克蘭郡立競技場觀眾席。一個名叫Dub的長髮嬉皮按下那部Uher 4000盤帶機的錄音鍵，從此打開了那扇通往幽深玄妙的「地下世界」的通道大門。
延伸閱讀
●《LiveR Than You’ll Ever Be》的介紹與考證1
●《LiveR Than You’ll Ever Be》的介紹與考證2
●《Get Yer Ya-Ya’s Out!》的介紹
●「靴子腿」一詞的解說
回文章列表