展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】我想帶著吉田修一這本書去旅行

  • 字級


米果專欄
 
那片藍天下
那片藍天下
如果在飛機上,繫緊安全帶的指示燈剛剛亮起,機長正在廣播,飛機在跑道滑行,隔壁的陌生旅客跟空服員要了一條毯子,我從背包拿出這本書,書的封面有許多藍色天空的小拼貼,書的厚度與閱讀的心境恰到好處的匹配,讓人覺得旅途的出發真是美好到足以跟鄰座陌生旅客擊掌的程度。

讀了一個短篇,再一個短篇……小說的口氣那樣平淡卻又平淡到讓人心頭濃得化不開,直到穿插在短篇小說之中的作者隨筆出現,繫緊安全帶的指示燈剛好熄滅,空服員開始送餐,機艙飄散著咖啡與烤麵包的香氣,我開始懷疑,鄰座那位蓋著毯子補眠的陌生旅客,會不會剛好就是吉田修一。

《那片藍天下》,短篇小說與隨筆散文混搭,原本是逐篇刊載在ANA班機上面的刊物《翼の天国》,倘若我剛好在文章連載的那陣子,搭乘了ANA班機,從座位前方的袋子拿起刊物,裡面最吸引我的,應該不是什麼景點或美食的介紹,而是吉田修一的短篇小說吧!那些故事,可能就改變了那一趟旅行的心情,更加勇敢,更加乾脆,毫不怯懦……吉田修一的文字就是有辦法,我十分確信。

帶一本小說去旅行,會讓旅行的格式重新format,這種事情,我深信不疑。

Golden Slumbers-宅配男與披頭四搖籃曲
Golden Slumbers-宅配男與披頭四搖籃曲
對我來說,小說與旅行相伴的重要性,甚至超越旅遊導覽與地圖。譬如某一年去北海道,隨身帶了村上春樹的《尋羊冒險記》;某一年去東京,住在池袋,每晚讀著石田衣良的《池袋西口公園》;某一次在無法順利銜接電車的陌生小站,因為大衣口袋裡面有剛剛在書店買的文庫本《送行者》,因此安心不少,有小說陪伴,不至於太害怕。

我甚至盤算著,如果去仙台旅行,就該帶著伊坂幸太郎的小說,《某王者》或是《宅配男與披頭四搖籃曲》

這讓我想起一件事情,某一天,在台北捷運列車上,讀著不曉得第幾遍的村上春樹《挪威的森林》,對面有位外國朋友,低頭讀一本英文書,我像偷窺者,想辦法辨識書封上的書名,看到了,Norwegian Wood……捷運列車過了基隆河底下幽暗的隧道,午後陽光映照著摩天輪的軌跡,我因為看到書封上面的作者Murakami Haruki而恍然大悟,而那位外國朋友也發現我的偷窺,因此相識而笑。啊,其實是跟吉田修一沒什麼關係啦!

好吧,再回到吉田修一這本書,原本是航空公司刊物連載的單篇,某些是小說,某些是作者的旅行隨筆,最後集結成冊,小說與隨筆穿插,讀著讀著,誤以為小說是吉田的親身經歷,而那些隨筆會不會是小說虛擬的,這是編序的用意嗎?

原來的日文書名《あの空の下で》,中文書名變成《那片藍天下》,天空有許多種顏色,為什麼偏愛藍色呢?

唉呀,我懂了,因為最後一個短篇,來到馬來西亞蜜月旅行的新娘想起大學畢業到美國西岸旅行時,抵達當晚寫下的日記:「一走出機場,碧藍的天空充斥眼簾,鮮豔奪目。我從未見過如此遼闊而蔚藍的天空。要是有人能夠以語言形容出這片天空的藍,我將來一定要嫁給他。

好可愛啊,直到最後一篇,才發現這個關連,這或許是編輯的細心與美意,如果是吉田修一,應該也很開心吧!

其實,最初拿到這本書,已經很狡猾地,先讀了吉田修一的台北隨筆,沒想到他在這七、八年之間,每年都會來個兩、三次,會自己搭公車去泡溫泉,會去吃牛肉麵。他說,「有些國家從走出機場的瞬間,身體就能完全融入……對我來說,台灣就是這樣的國家。」「這裡的人非常好,當地人不必說,不知為何,連來到台灣的日本觀光客,感覺都變得隨和了。」「在台灣,日本觀光客是受到寵愛的,這麼一來,也難怪受寵愛的觀光客會變成和善的觀光客了。」

戀戀風塵 DVD
戀戀風塵 DVD
讀到這些文字,其實是有些虛榮的。另一篇以台灣為背景的小說〈戀戀風塵〉,與女友分手之後,來到台灣旅行的男子,想起女友說,「台灣是個毫無壓力的國家呢!這個國家充滿了質樸的開朗。」於是男子搭火車去了花蓮,僅僅是火車上的某些畫面,都覺得旅行充滿了旅行之外的人生氣味。

對我來說,那些極短篇章的小說已經超越隨筆了,和旅行、鐵道、飛行、移動、城市、國家互相連結的故事,愛情的,以及非關愛情的,每個故事都讓人牽掛,忍不住隔天又重新讀一遍,把那些看似尋常卻恰好擊中內心的字句反覆小聲朗讀:
「怎麼說,真的讓人心曠神怡呢!雖也不是有什麼壓力累積,不過到了機場,隨便搭上一班飛機,去陌生的小鎮再回來,感覺就像整個人煥然一新。」
「我覺得生活在住慣了的東京,好像忘了不安這樣的情緒。不安絕不是什麼好的感情,但是在旅途中,不期然接觸到這種感情時,接下來看到的風景,會化為超乎預期的鮮烈印象,令人永生難忘。」


決定了,下一次旅行,要帶著吉田修一這本書,一起出發,把這些故事,重新再讀一遍。

這麼說來,倘若在台灣,一年當中,總有兩、三次可能,會遇到吉田修一吧!要不要打聲招呼呢?

想一想,不如就靜悄悄的發現,靜悄悄的擦身而過,然後在內心驚呼一下,哇,吉田修一耶!





如果那是一種鄉愁叫台南
如果那是一種鄉愁叫台南


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

冤案如何產生?誰又該為冤案負責?從五本小說、社會論述看司法錯判的痛

有冤案,就代表「真正的壞人」沒有受到制裁,小說中的冤案有平反的可能,那現實中的呢?看五篇相關文章更了解冤罪議題。

1016 2