展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】散步!散步!宮部美幸

  • 字級


米果專欄
 
之所以沉迷於日本社會寫實推理小說,應該是從宮部美幸的《模仿犯》開始的,最初是「一方出版社」共三冊,採取上下兩欄式的排版,當時真是驚豔啊,覺得小說寫作可以把社會問題像削皮切片榨汁那樣,講故事講得有場景、有氣味、有懸疑、有批判,最後給讀者結局還順便派了功課繼續在現實人生之中反覆驗證思考,這樣才對啊,我太愛這種形式的小說了。

於是那幾年之內,只要是宮部美幸的小說中譯本一上架,毫不猶豫,立刻下手。自己已經很適應宮部美幸說故事的節奏和方法,甚至,對於她寫作之中,經常流露的……所謂「城下町女兒」「江戶深川小孩」的氣味,十分神往。

可以透析日本社會結構問題的小說作家,過的是什麼生活呢?真是讓人好奇。在某些訪談文章裡面,知道宮部美幸喜歡散步,過著規律的寫作生活,很少去遠方旅行,喜歡看電視,最愛的娛樂是打電動,甚至不像某些暢銷作家那樣,需要出版社編輯幫忙安排高級飯店房間讓她集中心思日夜趕稿,也就是說,她只在自己家裡的書桌才寫得出東西來,關於這些書寫的癖好與作息,除了打電動之外,簡直和我一模一樣啊!(嚇~~)

小說作者一旦寫起散文雜記,又是另一種型態的風格,畢竟跳脫小說fiction的設定,文字全然是自己的氣味,但我讀村上春樹的散文,總覺得比小說還要精彩,當然一般所謂文學定義的散文可能要精緻嚴謹一些,譬如村上春樹的風格,比較類似意見奔放的雜文,不受框架限制,但是寫起來暢快,讀起來過癮,所以《村上春樹雜文集》的書名恰到好處,這樣的命名,我自己很愛。

平成徒步日記:宮部美幸的江戶散步之旅
平成徒步日記:宮部美幸的江戶散步之旅
好吧,宮部美幸跳出小說作者的軀殼了,她來寫「江戶散步」,這也太……太……怎麼形容呢?

想出這個企畫的人,太厲害了,我只能這樣讚嘆。

說起來也很有趣,介紹我讀這本書的,其實是一位編輯,她在書的扉頁用黃色透明膠帶貼了一張手寫便條紙,「有趣的書,希望您也讀得開心……」句子後面,還畫了一個笑臉。

不論做什麼,連續做滿十年才算出師。」宮部美幸說,這是她父親經常掛在嘴邊的一句話,如果按照宮部爸爸的標準,關於寫作,關於出版這件事情,我總算也是連續做滿十年了啊,那麼,跟我在寫作最親近的合作伙伴,其實就是編輯。我自己是個怕麻煩的人,有時候也怕麻煩到編輯,最能體恤編輯的作法,就是盡量不會拖稿,可以的話,提前交稿最好。當然某些編輯合作久了,難免會依賴,許多細節根本就不必多說,心領神會就是最好的默契,譬如對方給了一個題目,自己想想,就寫了,稿子交過去,一字沒改,也不囉唆,稿費如期匯入銀行帳戶。或是一些額外的採訪或合作提案,多數也透過編輯安排,我自己對行銷的事情很怠惰,編輯會先幫我過濾,譬如這樣的對話就很常見:

「唉呀,我覺得喔……這個……或許……」(吞吞吐吐的)
「那個啊,沒關係,我知道妳不喜歡,已經推掉了,不用擔心……」
哇~~~(我自己是學不會什麼灑花轉圈圈的,但內心其實是出現那樣的畫面無誤)

總之,類似這種碎碎唸的雜事敘述,大概是小說寫作者一旦離開小說的情境,難免會開始大爆發的文字輸出型態,我讀了宮部美幸的《平成徒步日記》,所謂的江戶散步之旅,哈哈,大概就是這樣的風格。讀者可能期待這是什麼旅遊導覽書,可千萬不要會錯意啊,如果宮部美幸還寫一般的旅遊導覽,那就太可惜了,當然要寫出「宮部流」的獨特意見才行啊!

所謂「徒步日記」還真的是日記文體,幾位跟著宮部美幸去散步的編輯們,大概從第一篇開始,就已經是「定番演出」的要角了。與小說書寫不同,宮部美幸這一系列日記,充滿城下町女兒的爽朗與詼諧,隱約還有她某些個性上的堅持和爆笑之處,重點倒不是給讀者導覽,而是那樣活靈活現的描述,彷彿我自己也混在他們的散步團隊之中,跟那些文庫本編輯、雜誌編輯、攝影、甚至總編輯都混熟了,這是一般旅遊導覽沒辦法給的快樂,宮部美幸果然還是厲害。

從歷史事件出發,在現今的街道,找尋事件移動的軌跡,這是旅行型態之中,最困難也最迷人的一種方式。譬如宮部美幸跟編輯們第一次出動,就是找尋江戶時代非常有名的「赤穗47義士」在1702年密謀取下仇家首級之後的逃亡路線,也就是後來在文學、戲劇、繪畫不斷傳頌的「忠臣藏」。光是歷史考據,路線研究,到實際在盛夏高溫之下走一趟,時代背景更迭,可是歷史情境往往就像靈魂附體,感覺那些淺野家的家臣,不多不少,47人,就在身邊。我不曉得宮部美幸跟編輯們是不是有這種錯覺,我光是讀著散步日記,都忍不住正經起來了。

篤姬1-50(13DVD)
篤姬1-50(13DVD)
我也很愛那篇〈櫻田門〉,某一年因為到入國管理局更新外國人登陸證,也不曉得怎麼散步亂逛,竟然到了日比谷公園,索性就前去皇居,在二重橋前方,看著旅遊團在那裡拍團體照。沒想到,距離歷史上的櫻田門事件發生地那麼近,我在NHK大河劇《篤姬》之中,對於幕府大老井伊直弼在櫻田門被18名刺客砍下腦袋的情節,震驚與欷噓,五味雜陳,當時在二重橋看著旅行團拍照時,並沒有聯想那麼多,那麼,下次去東京,又多了一處歷史憑弔的行程,宮部美幸果然又給了一項功課。

這一群作家與編輯的小團體,還去了「箱根關卡」,提到關卡附近的「洗髮井」,宮部美幸說她內心很震驚,原來當時的官差會命令女性解開髮髻,洗掉臉上的化妝才能驗身,「我們由此得知,德川幕府的穩定其實是靠這種執拗得像女人般的猜忌在支撐著」。

雖然這系列徒步日記,到了最後,連宮部美幸都自嘲是「平成徒步吃到飽之旅」,不過她去了古代流放刑犯的八丈島之後,寫下的時代感慨讀來甚至讓人感傷動容。在櫻田門前憶及井伊大老遇刺,「歷史是有生命的,歷史為了讓史實走向它的意志所期待的結局,總在關鍵時刻製造出重重的偶然,或演出各種幸與不幸的故事……大老在離家這麼近的路途上遇刺,或許不能責怪別人,只能說他是被即將邁向新時代的『歷史』奪走了性命……

即使宮部美幸以她的詼諧碎唸口氣,記錄了她跟編輯們重返歷史現場的散步軌跡,小說寫作上的淬練功力,還是讓這些散步日記充滿考究的纖細功夫與善感的筆觸,這樣的旅行,多麼讓人神往。

然我讀過宮部美幸這本「非社會寫實小說體」的徒步日記之後,竟然也忍不住碎唸起來,寫太多了,真是不好意思啊!


極地天堂:該死上班族之殘酷青春物語
極地天堂:該死上班族之殘酷青春物語


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你懂武士的浪漫嗎?看「武士」如何成為日本作家使用不輟的題材

即使被形容成是一個「像黃昏一樣乏力的武士」,但為什麼他有真正活著的姿態?有著兩腳站穩於天地不求人的姿態?

575 0