變身野獸：不當人類的生存練習
每年定期飛回牛津的樓燕，是佛斯特確認世界運轉如常、不致分裂的印記。他說：「如果樓燕沒出現，我們只能卡在現狀。」
「卡在現況」，一語道出關鍵所在。當人因生活中的各式框架感到逼仄困頓，總不禁渴求他方、嚮往他人。打破現況的方式，一般不外乎改變生活疆界或自我形狀：旅行出走、瘦身改造、當個更受人歡迎或更勇於被討厭的人；而佛斯特則直探根柢：他放棄生而為人的底線，變身野獸，操練手腳、鼻舌，身體力行先後過起五種動物的生活，甚至他的小孩們也一同化為幼獸。
這超凡的行動力令人嘆為觀止，也為他戴上搞笑諾貝爾生物獎桂冠。而一如所有喜劇在剝除諧趣表相後裸現的熱燙核心，屬於佛斯特的則是：自我和他者之間有何界線？如何確定關係的真實性？所謂的「感同身受」能領人走到何等境地？在此同時，專屬於我的獨一無二本質又是什麼？
於是，在他力排人類中心主義、喚醒感官潛能以開拓生存極限的變身行動中，始終有道伏流的思緒，環繞著動物的情緒與意識，帶我們隨他好奇貛在做夢時如何展現自我，思索赤鹿在凝視死亡時何以不帶恐懼。
但這些思緒，也將勇跨物種的突圍練習拉回難以橫越的事實：設身處地何其艱難，不單生理，心理亦然。自我意識是座可靠的牢，人人被圈養在各自的生命經驗裡。何況我們不甚肯定：動物會否羨慕他者，會否和人一樣不甘現況，渴望生活在他方。
佛斯特並非不懂，「成為他者」的歷程注定失敗。但失敗並不代表無功而返。行動給了我們重新詮釋界線的可能：儘管各處一方，但行動讓置身世界這座萬花筒內的我，能與其他斷片形成連結，能成為整體的一部分，你中有我、我中有你。
《變身野獸》中有則令我珍藏入懷的鮮明比喻：獾縫合起地上和地下世界，而飛越赤道的樓燕則縫合起南北半球，牠們阻止了兩邊的分化。於我而言，變身為獸的佛斯特也正是以他誠摯的行動，試圖將我們心中的人性與野性縫合得更加完整。
李佩璇
行人文化實驗室編輯
回文章列表