《圓之外》書影（圖/紀大偉）
玄小佛 飆 人生
以今日的後見之明，可以猜出這句話中的圓圈是指異性戀體制，而第三種愛就是被排除在體制之外的同性戀。（其實我有點納悶：那麼第二種愛是甚麼？昔日，同性戀曾經被稱為「第三性」：第一性為異性戀男人，第二性為異性戀女人，而同性戀等等邊緣族類被籠統叫做第三性。「第三性」還好理解，但「第三愛」真是個謎。）
這句話點出寂寞感、被排除在體制外的感受，以及悲劇感——對於今日讀者而言可能是陳腔濫調。幾十年來，國內外的同性戀者持續努力證明：同性戀者可以不寂寞，同性戀者也可以進駐體制（同性戀和國家、資本主義等等體制的關係是個復雜議題，宜另議），同性戀者可以向悲劇感說不。但持平而論，這些負面的感覺仍然是當今同志與同志文學的重要課題，不可能佯裝已經解決。《圓之外》早在1978年就點出這幾種同志藝文的基本旋律，不能說它重談舊調，反而要說它是時代新聲。
用當前的語言來說，小說中的主人翁，「我」，是一個「T」；用當時的語言，「我」是個「湯包」。T和湯包二詞，都來自「tomboy」這個字，意指「具有陽剛氣質的女同性戀者」。《圓之外》並未啟用「湯包」一詞，也不用「同性戀」；但我在同時期的其他文本（將來會在本專欄介紹）看到「湯包」一詞的用法，所以「湯包」一詞在1970年代台灣是存在的。
且看「我」如何自我介紹：剛考上大學，年方十九，已有女友的「我」，向父親出櫃了。她說，「我沒有女孩樣，這是你對我的印像…… 我除了性別是女孩，事實上，我就是個男孩子。」她並且坦誠她喜歡女孩子。「 （我希望爸爸你）尊重我這種人生態度… 尊重這是一種存在，一種並不是邪惡、變態、醜陋的存在。」我認為「我」雖然說不出「同性戀」一詞，但畢竟為同性戀者持平發聲。
「我」何苦要跟父親出櫃？何不躲在櫃中就好？就眼前來看，「我」急著要要離家去跟女友同居。就長遠來看，「我」終將持續依賴父親的金援——她在女人身上的開銷實在太大了。
書中主要的女同性戀角色有四位：兩個湯包——「我」和一個酒店歌星；兩個女人——「我」的第一任女友和夜總會歌星（後者後來也成為「我」的女友）。「我」初見酒店歌星時，她驚訝發現對方看似男性卻是女兒身——對方穿襯衫長褲，留了赫本頭。赫本頭就是奧黛麗赫本在《羅馬假期》中的新髮型。這種裝扮對今日女性是平凡無奇的，但在當年離經叛道。對方看起來像照顧「我」的大哥，後來卻搶走「我」的女友。
書中再現的女同志樣貌不夠多元。「我」和第一任女友原本是高中同學，兩人身分類似，生活交疊。而「我」跟另一個湯包外表類似，也愛同樣的女人。酒店歌星（湯包）和夜總會歌星（一般女人）的職業一樣。而第一任女友和夜總會歌星也類似：她們都缺乏安全感，隨時都會為了金錢或男人而突然在「我」的生命中消失。「我」在情傷之餘，只能一次又一次回去跟老爸調頭寸。
「我」第一次見到夜總會歌星時，兩人互表愛慕的信物是兩首西洋歌： “If You Go Away” 和 「不可能的夢」（The Impossible Dream） (成為汽車廣告的著名配樂)。兩首歌應該都唱出「我」的心聲，不過兩者原本並無同性戀暗示。「不」出自音樂劇《夢幻騎士》，跟台灣同志文學很有緣。1994年《荒人手紀》獲中國時報長篇小說獎，未久，老字號男同志光泰抗議朱天文「抄襲他」，朱也馬上澄清——原來光泰曾在他的小說中引用「不」的歌詞，而《荒》也引用「不」的歌詞，所以光泰認定朱抄襲。但實情是，兩人，和《圓之外》一樣，都襲自《夢幻騎士》。
《圓之外》的「我」後來成了電影導演，卻揮別一切，開車跳崖自殺。為甚麼同志文學經常出現天外飛來一筆的自殺，有待來日細談。
膜
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。
回文章列表