Imagine Me Gone
Adam Haslett以過人的細膩與精確，描繪一個面對疾病與失去的五口之家，用少見而情感深刻的特寫，顯影出為憂鬱與焦慮症所擾的患者感受，以及不在病中的家人如何承受隨之而來的衝擊。1960年代，當來自美國的瑪格莉特與英國人約翰相遇，他們彷彿在彼此身上找到嚮往的神祕異鄉，她的直接爽快映照他的拘謹有理，產生了難以形容的化學作用。當論及婚嫁，約翰卻住院了，雖然數月後他回到正常生活，就像這插曲未曾發生過，但未被確診的病因安靜卻蛰伏，等待爆發。這兩人順利成婚並且育有三個性格各異的孩子，么兒艾力克細膩而理想主義，次女西莉亞聰明而自律，以及想像力極為豐富、性格熱烈的長子麥可。
在小說的開端，麥可自殺了。就在這衝擊之中情節展開，因為已經預見事件終將發生，懸著的念想推動著我們走進故事更深處。作者以截然不同的語氣和速度，刻劃出五個人物具有深度與信服力的視角，延展出故事時間軸。最讓人印象深刻的段落之一，是麥可在填寫醫院制式調查表時，以不合常理的申論/回憶錄方式，填寫出自己的人生。看起來無比熟悉的機構調查表，羅列著的問題像是：請簡述您的教育程度？是否有家族病史？是否服用過以下藥物？若答案為是，服用了多久時間？效果如何？麥可卻以50頁的故事長度回填這張表，由驚人話量、混合訊息和快速節奏──就像他最喜歡的音樂種類，迪士可和浩室──我們能充分感受到他的急躁與焦慮，更顯露出他獨特的機鋒幽默：「我一直都覺得這些煞有其事的表格非常不可思議，好像人的一生真的可以分解成一格一格小小的方塊，只要填進去就能充分被理解了。」
兩度獲得布克獎的作者Peter Carey評析，這部小說不僅有著深深的憂傷，更有種特別性格的幽默。這幽默來自於人生屢戰屢敗而且深知無路可出，還在屢敗屢戰之中把自己與觀眾逗笑了，那種噙著淚水的絕望式幽默。調查表展現的，也是心理疾病與醫療的一種關係面貌，麥可「繼承」了父親的憂鬱，也「繼承」了同一位心理醫師，但長期治療卻未必是深入治癒，藥物從一顆增加到一顆半然後兩顆，微小的量體和精簡的表格，對患者來說，卻是整個難解人生。
回到這個家將然而未然的雛形時刻：當年父親約翰住院，母親瑪格莉特在未婚夫的家人口中問不出病因，身為「咄咄逼人」的美國人，她忍不住直接約了主治醫生諮詢。表明婚期後，醫生說那麼我想妳是愛他的吧。在這分歧點，瑪格莉特從兩人原本感情的自然而然，選擇了明知有難，依然去愛。艱難時刻成了她愛的覺醒時刻。然而對孩子而言，他們卻無從選擇家人。在一個童年的假期午後，父親和艾利克與西莉亞三人在小船上，船行到湖中央他熄了引擎歇息，模樣閒適地枕著救生衣和他們遊戲：現在想像一下，如果有一天我不在了，你們可以靠自己划回去嗎？
如果有一天，你不在了，我們卻不會停止愛你，也從未停止拯救你，離苦得樂。這部投注五年全部精力的小說，是多次獲得各大文學獎項注目、現任教於知名愛荷華州創意寫作課程的作者，最私密的寫作。作者父親在他14歲的那年選擇結束生命，他直視家族過往，傾盡心力理解自身生命經驗，也因此小說中除了令人讚賞的精湛技藝，更流溢真誠的哀傷與深刻溫柔──當生命無數次衝擊踩踏早已成傷，卻仍在無從選擇之中選擇去愛，那種能力擋千軍萬馬的真實溫柔。
回文章列表