稍縱即逝的印象
「╳的咧，我都放幾年了，再放就長霉了我！」我心裡這麼罵。
呃……其實我不太記得他真正的用辭為何，因為我又氣又恨又羞愧之下，只快速掃過一遍就把這信給刪掉，現在查不到了。因為打擊實在太大，之後有一段很長的時間，我想算了，印好的稿子收起來，不到處寄了，直到最近搬家的時候，居然還發現那時印好的A4稿子，用燕尾夾一份份整整齊齊夾好，躺在灰塵密布的文件盒子裡。但即使這樣，我都還算非常幸運，畢竟只有五家而已，後來如願出書，我跟朋友抱怨退稿的事，甘耀明露出「這算什麼」的表情跟我說，當年他得了那麼多大獎，一轉身，還不是照樣歷經慘烈的退稿，至於詳細而驚人的數字則不便代他透露。但聽他這麼說，心裡有種被確實安慰到的感覺，原來友情是這麼溫暖啊……
好吧，我想人生就是這樣，現在我變成了必須退人家稿的人。有時實在是作品差得很離譜，有時是不合敝社出版的風格，有時是我讀不懂各位大德寫的是什麼東西，很抱歉，有時則完全出於考量這樣的作品與作家名氣能不能賣錢。這裡頭有知名作家，也有全然的素人作者，坦白說，寫作本來就不能用知名度高低直接換算成作品好壞，而如今的出版更不是一個靠知名度就能簡單換算成賣量賺錢的行業，雖然類似的極端情況並不常見，不過如果光想靠人脈和名氣來避免被退稿，再怎麼樣還是不得不說聲「老師，對不起了。」
但是，好吧我想人生就是這樣，無論換了對立角色的我如何為自己辯解，當年我在心裡反覆罵出版社總編輯的話，雖然到目前為止還沒有人當面這樣罵過我，不過我知道的，這兩年來耳朵時常癢得很厲害，必定是有人相當「想我」。（很不幸，就在本文截稿前，我剛剛收到一封罵我的信。是的，我退了這位作者的稿子。）
那麼，其實現在才要進入重點。以上所說的，在商業常識與人性良善的範圍之內，我想大家都能夠理解作家與出版社立場的不同，因此一方面得退人家稿，一方面得被人家退稿，雖然很傷心，但不得不如此。可是在某位編輯朋友身上發生的例子，一度超出我的常識理解之外，我也從裡頭學到不少，以下，我盡量用連猴子也能懂的方式來說明：
充氣編輯保羅：「聽說老師最近有新作正在進行，我們很想出版您的作品。」
充氣作家瑪麗：「好啊，我很榮幸把作品寄給你看，謝謝。」
瑪麗將稿子寄給了保羅，保羅讀完了稿子。
保羅：「老師，這作品真棒，請給我們出版好嗎？」
瑪麗：「沒問題，能跟你們合作太好了，我把最後一章修改完就寄給你。」
稿子沒寄來，什麼事也沒發生的一個月後。
保羅：「老師好，不知道您的稿子修改得如何了？」
瑪麗：「喔，（忽然）我的書要給香蕉出版社出了。」
保羅：「怎麼會這樣！您不是答應給我們出了嗎？」
瑪麗：「有嗎？我還以為你們不想出咧，所以就給他們了。」
保羅：「我不是說請給我們出了嗎？」
瑪麗：「喔。」
就這樣。瑪麗的書後來順利出版了，也順利下架了。
雖然一開始是講退稿的事情，作家總是很可憐，不過像這樣沒頭沒腦被作家「退稿」的編輯，我想也相當可憐吧。我聽保羅講這事的時候，腦中一度空白，有點像是瓦斯爐點不起來的感覺，希望必然比猴子聰明的大家，一看就知道究竟是怎麼回事。
P.S. 聽完這事情不久之後，我這邊也發生了類似的事情，沒學到教訓的我，顯然比猴子還要笨。
濱線女兒─哈瑪星思戀起
王聰威
小說家、《聯合文學》總編輯。著有《戀人曾經飛過》《濱線女兒──哈瑪星思戀起》《複島》《稍縱即逝的印象》《中山北路行七擺》《台北不在場證明事件簿》等。
回文章列表