「她」原是冷僻字，由劉半農在1917年首先提出，以因應翻譯西方文學作品時，面對「she」這個女性第三人稱代詞的尷尬。周作人接著於1918年8月5日出版的《新青年》，為文提到了劉半農這個建議，但引起保守者的反對。劉半農後來在1920年正式寫過一篇〈她字問題〉回應爭議（且乾脆一併提出了「它」字的用法），之後並用一首〈教我如何不想她〉，開始推行了「她」字。（其實在白話文運動初期，也有人用「伊」來指稱女的第三人稱——例如魯迅就是如此——顯然還是不如「她」受到了人們的廣泛使用。）
4444
若不論在什麼情況下皆無限上綱，非區分出「他」與「她」來不可，我們的損失是什麼？文學不免仍有不需要（或刻意不想）指涉性別的時候；此層蘊藉，此種詩意，原本是西方文學所未有，而幾千年華文所特有的，將近百年來，這種福利，逐漸被莫名地取消了。
在充滿想像力的文學國度裡，性別是可能超越僵化的現實，允許變幻莫測的。我們在百年前需要「她」來幫助我們強化出女性的地位，現在未嘗不需要維護一個可以兼容並蓄各種性別、物種、無生命客體的超然之「他」（在我們發明出另外一個更適當的字之前），來收容各種性別流動的美學可能。換句話說，「她」一定是女的，但「他」未必不可以是；「他」或許是男的，也可能是其他我們所無法預料的。
譬如當我提到母親，接著說「他」怎樣怎樣時，即使沒有使用到「她」，難道讀者會因此誤會我母親的性別嗎？所以我始終反對有些編輯想把我的「他」，積極全部改成「她」的企圖。
據傳劉半農當時還曾經賦予「她」字更廣泛的意義，除了性別之外，「自己格外珍視的事物」也可稱「她」。他在給周作人寫的一封信中寫道：「說起文學，我真萬分的對她不起，她原是我的心肝寶貝！」這種非關性別的用法，我們現在也不留存了。
此文固然是因為老是有人要糾正我的「他」是一個不合時宜之錯字所發的牢騷。更是希望，我們不會有朝一日，「進化」到一個非得分辨出「我」與「娥」，否則無法寫作的世界。也祝福未來的「她」，能日新月異突變出別的意義，超越身為女性代名詞的永恆宿命。
銀河系焊接工人
鯨向海
精神科醫師，著有詩集《通緝犯》《精神病院》《大雄》，散文集《沿海岸線徵友》《銀河系焊接工人》。
回文章列表