【2015年度選書｜簡體館】在我們這個《沒有個性的人》的世界裡，他才是真正的國王

從近代到當代，全世界的文學發展，廣義來說，大致循著現實主義跟現代主義兩種文學觀點作各種變型。兩種文學觀經常被標籤性的用「為人生」或「為藝術」概念所簡化，何者才是文學的真義，反覆出現在近代的文學論爭中。

沒有個性的人(上下冊)

今年在選擇年度之最時，我們也碰上了這樣的抉擇，究竟該選擇的是剛出爐的，直述人類苦難，受到諾貝爾文學獎背書的斯維拉娜．亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich），還是與卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯齊名的羅伯特．穆齊爾（Robert Musil）。最終，我們選擇了後者，我們思考的是，面對混亂的世界，作家可以用哪一種形式表述，並創造出新的藝術意義。

尚可一提的是，過去對中文世界的讀者而言，穆齊爾僅存在於當代文學史、作家側記或文學評論當中，透過《沒有個性的人》中文版的發行，我們終於可以一窺與普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》，被公認為20世紀最偉大的文學巨著的真實面貌。

1999年在德國作家、評論家和日爾曼文學家組成的評委會，提出了一份20世紀最重要的德語長篇小說排名表，經過票選後。前三名分別是是穆齊爾的《沒有個性的人》、卡夫卡的《審判》以及湯瑪斯•曼的《魔山》。

穆齊爾成長於一個有名望的家庭，他在1903年進柏林大學攻讀哲學、心理學、數學和物理，1908年獲哲學博士學位，在1906年出版長篇小說《學生特爾萊斯的困惑》獲得好評後，他放棄在大學任教機會，選擇了作家，做為他終生的職業。

穆齊爾創作的態度極其縝密認真，一些章節，甚至修改二十多遍，直到完全滿意時才肯甘休。這部作品在1930年代發行了兩卷，贏得了同世代德語作家，托瑪斯．曼，赫曼．赫塞、卡內蒂的高度讚譽，甚至有一群人還組織起「穆齊爾協會」，定期繳交會費，提供經濟資助，用以確保這部作品的完成，但《沒有個性的人》始終沒有受到廣泛的關注。

1938年，奧地利被納粹德國吞併，《沒有個性的人》被列為禁書，第三部的出版受到阻撓，穆齊爾被迫流亡異國。1942年4月，穆齊爾在瑞士日內瓦的寓所溘然長逝。在他辭世的那天，他還在堅持潤色《沒有個性的人》其中的章節，花費了他25年精力的巨著距離終曲仍遙遙無期。

聲名始終是晚到的，這部始終未完成的作品，1952年重新出版，才引起西方文學界的討論，晚至1980年代掀起穆齊爾熱以及獲得最重要的德語長篇小說的榮耀時，作家已經離世近六十年了。

這部小說的故事架構在1913年，在奧匈帝國的維也納，人們成立一個委員會，籌備1918年弗蘭茨•約瑟夫在位70週年的活動，同一年，正好也會是德國將慶祝德皇威廉二世在位30週年。所以，這個活動被稱為「平行行動」。小說主角是平行行動委員會秘書烏爾裡希，以及這活動圈裡接觸到各色人物，如行動負責人狄奧蒂瑪、金融巨頭和「大作家」阿恩海姆、年輕時代的朋友瓦爾特和克拉麗瑟、同他一起經歷亂倫之愛的胞妹阿加特等等。

滑稽荒唐的是，現實的歷史裡，這兩個帝國都在一次大戰結束的1918年覆滅了。小說背景的設定，穆齊爾就先開了一個玩笑。這些人經歷的時光，說到底會是一場白忙。然而，穆齊爾也並非嚴肅的書寫出一個現實故事，展現示帝國從歡騰到覆滅的歷程，他更在意的是如何展現出這些人物折射出的時代精神。

閱讀這部小說，讀者可能無法依賴傳統小說的具體要素—人物、情節、結構進行解析，並非小說中不存在這些質素，而是這些往往退為背景，為的是烘托「精神」的登場。戲謔的全書開篇，或者可以為這樣的寫作模式，下個註解。那是—大段用氣象學與物理學詞彙，填充而成的文字，直到最後一句：「這句話頗能說明實際情況，儘管有一些不時髦：這是一九一三年八月裡一個風和日麗的日子。」

接續著，作者描繪出一對模糊化身份的男女，在街上碰見了一件車輛事故，過重的載重卡車，倒在一旁的自行車，躺在地上如死了一般的男人。穆齊爾一點沒有把這件事導到了階級與社會問題等因素，而是另有所圖。

他寫道人們忙著檢視男子，只是為了渡過救護人員到來的時光，他們普遍認為是男子不小心才出事的。而無所為杵在一旁的男士，在沉默片刻後對女性說：「這裡用的載重卡車制動距離太長」。她聽不懂，也不想懂，這變成一個與她無關的技術性問題，反正這可怕的事件會處理好的，她有了一種安心的感覺。

作家想要點出的思想，究竟是甚麼呢？穆齊爾後來說過：所謂的「個性」其實就是「共性」。論者指出他承襲科學、哲學家馬赫「要素」觀點，發展出「個性」這個概念，他說：「也許我們有理由害怕，如果不把自己的個性塞進某個公共認可的口袋裡，那我們的個性就會像粉末一樣四散而開」。

在小說中，穆齊爾諷刺地說，現實世界被改造成了：「不再是一個完整的人面對一個完整的世界，而是某種有人性的東西在一種普遍性的營養液裡移動。」穆齊爾另外的著作，《在世遺作》中〈猴島〉暗喻著人們階級等級的運行，〈捕蠅紙〉則以掙扎的蒼蠅，描繪意欲脫離的徒勞與艱困，顯示出這一脈相承的見解。

現代性為人們設置好的現成「個性」，就如同是一個巨大的陷阱，邀請著人們自願往下跳。換言之，穆齊爾關注的是，面對一個進入可以安然適處的框架中，人們到底選擇的會是哪一種？這就將他的批判從揭穿腐敗的社會現象呈現，帶往了思維哲學的高度。

就這個意義而言，穆齊爾本人終生也在實踐著這件事，他放棄了可以有優渥地位的教授生活，投入衣食匱乏的作家職業；他可以選擇為迎合而寫，卻始終堅持自己的寫作方向；他實際上並不好相處，卻仍有著眾多摯友為他傾服。

在我們這個〈沒有個性的人〉的世界裡，他才是真正的國王。