展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

創作獨白

如水一般平凡無奇中的大學問

  • 字級

每年都有莘莘學子從學校畢業,每逢畢業典禮就會邀請名人演講,為學生提供建議和方向。但在這麼多的演講中,有多少演講會被人記得,並且被不斷地流傳分享?

賈伯斯的名言「Stay hungry. Stay foolish.」就是一例,這是出自他2005年在史丹佛大學的畢業演講,不斷被傳頌引用。但除了賈伯斯之外,同年還有另一場畢業演講,也在網路上默默流傳並且漸漸發酵,這就是華萊士在肯陽大學(Kenyon College)的演講內容:《這是水》。

相比於賈伯斯的高人氣和備受矚目,華萊士的這場演講起初真的只是默默無聞,但他的演講錄音檔,卻在朋友私下之間透過網路和電子郵件不斷傳送,引發聽者廣大的認同和迴響,最後,更被網友們列入美國最有影響力的十大畢業典禮演講之一。

當然,華萊士本身也非無名之輩,他的來頭也不小,只是中文世界尚未引進他的作品,對他較不熟悉。他25歲就在美國文壇成名,30歲出版的長篇小說《無盡嘲諷》,《時代雜誌》評選為1923年以來的百大英語小說之一。他的作品極有個性,實驗性強,對現代生活沉悶重覆且單調的描述,有深沉的反諷和思考。《這是水》所談的內容,其實也落在這個他不斷探索的主題上。

他告訴學生,這是不曾有人在畢業演講提及的、他們即將要面對的成年人真實生活,一種「日復一日」而平淡無奇、無處不在又十分重要的日常課題。他用一個小故事來比喻:「兩尾青春年少的魚兒,肩並肩地游著,遇到一尾年長的魚。年長的魚向他們打招呼,問候道:『早安啊,孩子們。水怎麼樣啊?』。兩尾年輕的魚兒繼續往前游了一會,其中一尾終於忍不住問道:『水到底是什麼東西啊?』」。

正是這種如水一般平淡而又重要到無可取代的比喻,透出了那難以被我們察覺留意並加以討論的核心問題。現代人每天面對無以名狀的倦怠、例行公事和微小挫折,背後實則帶有排山倒海般的生存壓力,在這種處境下,我們往往被生活折磨的渾渾噩噩且人云亦云,再也提不起力氣去有意識的思考,只能本能的運用我們最原始的設定值,也就是「自我中心」的需求,來對外界做出反應。但這樣的「個人」原始設定,卻是與我們生活的「社會」背道而馳。正因為社會不單只是個人,所以要如何不陷入無休止的競逐爭利,因而過著去踩踏他人或壓垮自己的煎熬生活,就是華萊士要提醒我們的:「日復一日成熟地過著有自覺的生活,困難得難以想像。」

這也是華萊士認為教育的核心意義:「教育的真正價值,和成績、學位完全無關,只和自覺有關,自覺於什麼是真實及重要的,它隱藏在我們周遭平凡無奇的景象之中」、「文理教育中所謂的『教導我如何思考』究竟意指什麼:是對於自己和自己所深信不疑的事物,不那麼傲慢自負,還要具備一些『批判意識』」。他的講詞,已不單是給畢業生,也值得我們所有人反思,若我們無法學習和思考真正重要之事,也不能或不願意去鍛鍊自己這方面的能力,將會被生活徹底擊垮。

全書因改自講詞,字數雖不多,卻處處都有可一再玩味和深思的語句與段落,反覆咀嚼而不厭。可惜的是,2008年,46歲的華萊士因憂鬱症的折磨而上吊自殺,身後留下的作品《蒼白帝王》,入圍了2012年的普利茲獎。他的演講錄音,2013年還被一家工作室截取部份,製成一段影片上傳到YouTube,短短一星期內就有四百萬人點閱。不過這家公司似乎事先未取得授權,所以影片後來被YouTube撤下,但網路搜尋仍不難找到,可見影片受歡迎的程度。

上下則文章

回文章列表