編輯給我一個題目，從排行榜上談談長篇與短篇的問題。如果秉持著自己一貫的想法（這觀念去年在博客來的年終報告上分享過），所謂趨勢，都是事後諸葛，其實只有好不好看的前提，以及虛幻得不得了的「命運」。

長篇小說與短篇小說所展現的能量，或是給讀者的悸動，自然是不同的。

短篇小說是一把短槍，抵著胸口而來。

瑞蒙•卡佛曾經說：「一個作家要有面對一些簡單事物，如落日、一只舊鞋，而驚訝得張口結舌的資質。」今天的落日絕不會是昨天的落日，生命的巨變也大部分都不是驟變，而是生活中一些細微因素的累積，故事就在那微小的皺褶裡。奧罕•帕慕克在一篇文章的一段話很棒，他因為修車廠一輛殘破舊車的方向盤，想到了他整個童年。這兩位同樣了不起的作家談得雖然不是短篇，我們卻看到短篇小說的能量──把巨大的情感、故事壓縮在最短的字裡，讓那些沒寫出來的情緒排山倒海攏罩你，在短短數千個字內就撼動你。

好的短篇就有這樣的一擊。重點是能不能擊在心口上而已。

2011年的短篇小說在通路創下的銷售佳績，不論是《能不能請你安靜點》（寶瓶），或是《罪行》（先覺），在我看來，沒有僥倖，都是札札實實的一擊。

我們現在才開始陸續要出版瑞蒙•卡佛的全集，不可不說遺憾。世界各地許多作家在他面前都變成了張愛玲──「遇見你我變得很低很低，低到塵埃裡去」。村上春樹就是如此，不但將卡佛視為啟蒙導師，且翻譯他所有的作品，讓卡佛在日本受到一定程度的重視；而在大陸，卡佛同樣受到讀者的歡迎，創作者爭相模仿，而討論他的網站更不知凡幾。兩年多前，在北京工作的小說家高翊峰，不計行李超重，背回了十數本卡佛巔峰之作《大教堂》的精裝簡體版，發送給他認識的各出版社朋友們，幾近小書迷行徑的瘋狂推薦介紹，台灣的讀者若看到了卡佛而感謝，也不能不記上高翊峰的熱情一筆。

而費迪南•馮•席拉赫的《罪行》，也是我今年非常喜歡的小說，翻開前言，一段話就打中我；「我們的一生同樣都在薄冰上跳舞，冰層下極冷，有時冰層無法承載某些人的重量，於是冰破人落海。我感興趣的就是這一刻。」哪一刻？槍口抵著胸口的那一刻吧。好殘忍好真實。我們今天能坐在這裡看書，是因為人生夠幸運，閃過了那一刻，我們才得以繼續在冰上跳舞。這個擔任近20年執業律師的作家，以說故事的方式寫了11個有關罪行的真實故事，貼著生活貼著你我，要說的是人性。

當然，這些書的暢銷，絕不表示只有短篇才有這樣短槍的命中率。出版這個行業不也總在薄冰上跳舞麼？我總心疼那些被榜單忽略的小說（無論長篇短篇），非己之罪，是因為我們閱讀的素質不足以支撐這個冰層，而掉了下去。

每一次年度暢銷排行榜的總結，只是要讓我們知道誰有足夠的幸運。文/朱亞君（寶瓶文化社長兼總編輯）