展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

最可怕的,莫過於,自己原形畢露的人生。

  • 字級

文/幾存

志村先生獨自居住一棟面眺長崎造船廠的房子裡,他在城裡的氣象站上班,喜歡獨處的他,總是盡可能的避開同事間的應酬,下班後早早回家,在該吃飯的時候吃飯,該睡覺的時候睡覺,過著井然有序而平淡無味的日子。

長崎

長崎

這天,他因為發燒,於是比平常早一點回到了家,但是就在進門的那一瞬間,他竟有一種闖空門的奇異感受。事實上,最近他規律平淡的生活確實起了一些不尋常的變化,例如:家裡的食物似乎默默消失。記憶中買過的魚,忽然不翼而飛;早上剛開瓶的果汁,下班回家後卻好像少掉一些。他百思不解,於是開始每天做紀錄,甚至用尺測量飲料還剩下多少。果汁所減少的刻度,深深困擾著他,為了找出原因,他購置了網路攝影機,準備在上班的時候監視家裡的一切動靜。

隔天上班時,他心不在焉的盯著螢幕右下方的視窗,盯著鏡頭的某個瞬間,他不禁幻想著如果自己有一個妻子的話,現在的生活將會是如何如何,然而,很快地,他就回過神來了,因為這個鏡頭真實反映的──只是他冰冷獨居生活的全貌。觀察的頭一天,他看到了!一個身影從鏡頭前晃過,但很快就消失了,他只好繼續跟自己的懷疑奮戰。隔日,這個身影在鏡頭做了停留,這一次,他沒有遲疑地急忙報了警。警察抵達時,門是鎖上的。在徹底搜查了每個房間後,他們在最底端那間榻榻米和室裡,現了鏡頭上的那名女子。而,這名女子,住在志村先生家裡,已經整整一年。

這個令人背脊發涼的故事,是作者根據2008年日本的一則真實的社會新聞所改編的。但是,這名女子究竟做了什麼樣傷天害理的事呢?她不過是個長期失業者,沒有親人可投靠,在走投無路的情況下,躲進了志村先生的家。因為這個世界上,再也沒有一個角落,願意接納她。

雖然作者僅是輕描淡寫,但我們卻讀到了這個事件背後的人心,孤寂,與疏離,還有,那盡管匱乏卻確實存在的一絲溫情。

其實,志村先生在報了警之後,仍盯著螢幕,而他所看見的畫面,是那名女子,在灑滿陽光的廚房裡,燒了熱水,泡了茶,甚至露出了滿足的微笑。就在那麼一瞬間,他忽然有些於心不忍,於是,在報警之後的下一通電話,志村先生是打回家的,他確實閃過了這樣的念頭,他有些不安和內疚,他想警告這名女子,快點離開別被逮著了。

志村先生盯著螢幕等待他擔心害怕的事情發生(有人入侵他的房子)之前,他其實已經看見了自己的真實人生,因為那個無人的空屋裡,正是他孤獨人生的冷酷寫照,再多盯著一秒,肯定會打起寒顫的,原來,注視著自己獨居的生活,反而更令人擔心害怕。

這名女子,在法庭上,在獄中,都沒有機會闡述自己的苦衷,但作者高明地選擇在書的最末,讓她寫了一封信給志村先生,在這封信中,除了苦衷,還有這名女子一生的回憶。而,我們我們不可能不明白,他和她的心中,都曾有一個「家」的模樣。

這確實是個駭人的事件。然而,最可怕的,莫過於,自己原形畢露的人生。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 第16屆「台北國際書展大獎」得獎名單公布!

    本次評選單元分為「小說獎」、「非小說獎」、「兒童及青少年獎」、「編輯獎」,小說獎包含《白色畫像》《煙街》;非小說獎《紅房子:圓山大飯店的當時與此刻》;兒童及青少年獎《再見的練習》、編輯獎《臺灣美術兩百年》等,這些作品有哪些精采之處?請見以下書評與專訪。(完整得獎名單請見台北國際書展官網)

    1146 0

回文章列表

關閉

主題推薦

第16屆「台北國際書展大獎」得獎名單公布!

本次評選單元分為「小說獎」、「非小說獎」、「兒童及青少年獎」、「編輯獎」,小說獎包含《白色畫像》《煙街》;非小說獎《紅房子:圓山大飯店的當時與此刻》;兒童及青少年獎《再見的練習》、編輯獎《臺灣美術兩百年》等,這些作品有哪些精采之處?請見以下書評與專訪。(完整得獎名單請見台北國際書展官網)

1146 0