展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

說不定,只要把所有東西擺回原位,就能壓縮時間,抹煞遺憾。

  • 字級

文/幾存

讀完一本書之後,留在你心上會是什麼呢?

大宅【獨家精裝書封】

大宅【獨家精裝書封】

這個問題,正如《大宅》其中一段故事裡頭的紐約女作家在受訪時,記者正面迎來的一個問題:「請問書籍可以改變人們的生命嗎?」而她的回答是這樣的,她請訪問者想像一下,如果他畢生讀過的文學創作全都從心靈中抽離,他會變成一個怎麼樣的人?

妮可.克勞斯的成名作《愛的歷史》和這本最新的作品《大宅》寫的其實都是作家的故事。串起《大宅》裡四段故事的,是一張據說是西班牙詩人羅卡曾短暫擁有的古董書桌。

一位紐約的女作家,在年輕智利詩人的書桌面前,伏案寫作了二十幾年,幾年的通信往來之後,詩人音訊全無,直到有一天,她不得不放棄這張書桌......另一段故事裡的敘事者,則是一位對著兒子講話的以色列父親,我們可以在字字句句中讀到他帶著敵意卻又矛盾的情感,在母親的葬禮結束後,兒子決定留下來,陪伴年邁的父親;一位在牛津教書的老教授,直到妻子臨終之前,才在整理起遺物時,發現她隱藏了一個驚人的秘密......另一段故事,則描述了一位對子女控制極深的古董商人,不計一切代價希望能替自己及客戶找回二戰期間被蓋世太保抄家、搶奪的傢具與藝術品,其中,他最想找回的,便是一張曾經屬於他父親的古董書桌......。

妮可.克勞斯的文字,泛起的不是洶湧的波濤,而是靜靜流淌的感動。

紐約女作家和智利詩人初識的那天,聊彼此的創作,聊喜愛的文學作品和作家,聊起那張書桌,然後:「要嘛就是那時,要嘛過了一會,我們親吻。那個吻感覺好像只使我們漫長交談之中的一個標點符號;他似乎僅僅是個括號,目的在於確保彼此深深感受的一個協定,也就是說,我們欣然接受彼此的陪伴,遠比激情罕見多了,甚至比愛情還希罕。」

那位以色列父親始終帶著敵意的口吻中,蘊藏了這樣的情感:「在你的眼中、在你那虛假的寬宏大量之中,我覺得我看到一絲昔日的怒氣--那股你不停醞釀、那股當你十七、十九、二十歲的時候被我一再攪和的怒氣。」他一再地提防戒備不信任自己的兒子,但他不曾忘記自己兒子在成長過程中和自己相處的點點滴滴。

而終其一生總是在世界各地奔走,希望重建戰前一切的古董商人,心中懷抱的,就是這樣的一個想望:「說不定,所有流亡人士都害怕死在一個陌生的地方,所以全都試圖重建他們已經失去的故居。」那種像是個天真孩子般的執著,也許已是他活著的最大動力,希望只要把所有東西擺回原位,就能壓縮時間,抹煞遺憾。

讀完一本書之後,留在你心上會是什麼呢?

妮可.克勞斯將我們相知相惜的情誼,矛盾的親情的,心痛的告別和放不下的回憶,保存的如此完善,然後用如詩的文字一磚一瓦地築起了這座大宅。於是,即便我們無法具體的回答出上述的問題,我們卻能藉由書中每段故事的傾訴,在這部作品中,安頓了自己的情感。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

2330 4