展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

「畫畫,是我被逼到絕境之後唯一的呼吸!」--《無限的網:草間彌生自傳》

  • 字級

老實說,我對草間彌生的作品感到畏懼。

圓點,大大小小的圓點,無限地蔓生繁殖,密麻地爬滿畫布、人體、或是莖狀般的雕塑體上,色彩鮮豔、強烈,像長了表情的病毒,張牙舞爪地搖擺鼓動,彷彿只消看一眼,便會被瞬間吞噬,那強大的生命張力,壓迫著觀者的神經,讓人幾乎無法喘息。

圓點,大大小小的圓點,散發著奇詭的魔力,令人畏懼,更令人不可抗拒。炫麗豐華的意象,只消看一眼,便深深烙印在心窩,揮之不去。而這些圓點,之於草間彌生,是救贖,是希望,也是她一生中揮之不去的夢魘。

1929年出生,28歲前往美國發展,歷經10多年的闖蕩,草間彌生以其鮮明前衛的藝術風格,風靡國際藝壇,1973年草間彌生返回日本,在藝術創作之餘,發表小說與詩集,文字作品更屢獲文學獎肯定。成名後的草間彌生從不諱言談及自己的精神疾病,自小深受幻覺所擾,草間所見的世界,花會說話,樹木會變成野獸、動物是幽靈,大自然裡的一切事物都會換上陌生的面貌,不斷地攻擊她,年幼的草間,曾把她的幻見寫成一首詩〈堇花的妄想〉:「……青春很難寫/堇花不要跟我講話/快把聲音還給我/我還不想長大/再給我一年就好/我會悄悄跟上……」我們幾乎無法想像,在天真的言語底下,竟是無邊無際的陰鬱與絕望。

但也唯有草間,天才般的草間,意志力強悍的草間,能以自己的力量與自己戰鬥。

被詛咒的草間,終日困在巨大的恐懼之網,無法逃脫,畫畫,是她唯一的出口。「我所遭遇的一切,就已經註定是絕望。我幾乎沒有辦法在這世界上活下去,畫畫就像是我被逼到絕境之後唯一的呼吸」被幻象追趕,在現實與妄念之間的空隙存活,草間一生的命運葬送於恐懼,也重生於恐懼,她曾說:「對於一個想要終身投入創作生涯的人來說,創造從自己內在培養出來的原創作品是最重要的一件事。」於是,她直視幻見,潛進黑暗的深淵,以強迫的執念,一筆一筆繪出內在的陰影,用圓點、無窮反覆的圓點、撲天蓋地的圓點,表現她內在的曲扭,力抗那恆常蠢動的不安。

同樣的,草間也向內深掘,內心對「性」無以名狀的恐懼,更表現在她的雕塑作品與行動藝術中,「我非常害怕性行為和男性生殖器官,怕到要躲到壁櫥裡發抖。所以我要盡可能拼命製造這些形狀,讓自己處於慌亂的核心中,藉此填補自己內在的缺口,讓自己逐漸擺脫這種恐懼。」草間彌生將自己逼到極限,以最極端的創作方式傷害自己,也同時治療自己,即使可能會把自己逼瘋,即使不被眾人認同,草間彌生仍不畏懼地將自己融入幻見之中,以消除自我的終極手段,將自我無間地融入創作中。

草間彌生的生命,瘋狂而熾熱,一如她的作品,強大到讓人無法喘息。讀畢她的自傳,我依然對她的作品深懷畏懼,然而,我畏懼的,或許不是她作品中散發著的奇詭氣息,而是源自作品內部,那份撼動人心的勇氣與生命力。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你想終止惱人的年節對話嗎?試試看跟對方聊這幾個話題

有一點禁忌、有一點難解、有一點傷痛,有一點不敢面對,可能會聊不下去,但如果話題繼續,你們將重新認識彼此。

2626 0