我其實也這麼猜測過，尤其多年前看過「北川悅吏子」編寫的日劇《Love Story》，中山美穗飾演情場失意的出版社編輯，偏偏又被派去負責一位銷路下滑、寫作面臨瓶頸、脾氣又非常古怪的作家豐川悅司，雖然故事周遭圍繞許多日劇必然出現的梗，但多少驗證了我對小說作家的想像，譬如，日夜顛倒的生活，濃茶咖啡或菸酒，一旦靈感來了，沒日沒夜，說不定還能跟中山美穗與豐川悅司一樣，談一場編輯與作家之間的戀愛。
我自己開始寫小說之後，不僅沒辦法在咖啡館寫作（因為隔壁桌陌生客人的秘密太吸引人了，忍不住偷聽，完全無法專心書寫），就連熬夜都不可行。當我與旁人提到自己早睡早起的農夫作息時，他們都好驚訝，小說作者，可以過這種普通生活嗎？
終於，我看到宮部美幸的專訪，提到她一直住在東京古老的下町地區，很少旅行，不敢搭飛機，喜歡散步，看電視，尤其對電玩遊戲相當瘋狂，甚至愛唱卡拉OK。經常在電車或巴士上面偷聽隔壁的乘客說話，成為小說故事的素材。
看吧，宮部美幸過的是普通的下町生活啊，也去買菜，還打電玩呢！
關於跑步，我說的其實是……
他認為寫小說除了要有才能之外，還需要專注力，如果能有效利用專注力，某種程度是可以彌補才能不足。譬如他自己一天當中會有三到四個小時，在清晨之間集中注意力工作，面對書桌，把意識集中傾注在自己所寫的東西上面，「寫長篇小說的作業，根本是肉體勞動，寫文章本身或許屬於頭腦的勞動，但是要寫完一本完整的書，不如說是更接近肉體勞動……世間很多人只從外表看，似乎認為作家的工作是靜態知性的書房工作，只要有能夠拿得起咖啡杯程度的力氣，就能寫小說了。但實際做做看，應該就會知道並不是那樣的工作。」
我自己也寫長篇小說，對於村上春樹這番說法特別有感觸，小說往往是作者借位他人的人生，以文字披掛上陣，就像跑馬拉松，某些上坡路段要如何配速，狀況好的時候跟狀況差的時候如何調整，最好是規律的寫作時間，最好要能固定運動，舒展，休息，因此小說作者也同時該過著普通生活，尤其像村上春樹一樣，早睡早起，甚至去跑步。
那麼，被譽為「厚重與細緻縝密的社會派小說家」，以細密取材著稱，寫下「警察小說」典範《馬克斯之山》的小說家高村薰，在某次接受《日刊體育報》採訪時，就讓記者大吃一驚。記者以為寫得出那種動搖讀者情緒的冷靜作品，必然是沉默寡言的恐怖角色才對，沒想到本人卻是一位看似普通的歐巴桑，一個人獨居大阪，四隻貓相伴，過著如普通人一樣的生活，早起，打掃，洗衣，寫作，該吃飯的時候就做菜，黃昏的時候會固定外出購物，晚飯之後，也就像普通上班族加班那樣子，再寫一些東西，十二點鐘以前，一定入睡。
高村薰認為寫作是一件理性的事情，彷彿油漆工人，每天規律的粉刷牆壁，有時候也像「事務性」的工作。
日本長篇小說第一人山崎豐子自述：我的創作．我的大阪
雖然日本文壇大前輩井上靖曾經鼓勵過早期還在報社任職的山崎豐子，「妳也寫寫小說吧。人們若寫作自己的生涯或家庭，無論是誰，一生中至少都能夠寫出一篇小說……」但要能成為多產暢銷、同時還能得到獎項肯定，筆耕不休的小說家，可不是人人都辦得到。
編輯這種病——記那些折磨過我的大牌作家們
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，Twitter、Blog、Plurk，但不愛Facebook，是沒有臉書帳號的無臉人／很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】
回文章列表