展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

2011年三月外文館文學小說選書:愛情推動他掌握了語言、思辨與藝術;但人們說他沒有愛的資格。

  • 字級

這本書裡的主角Bruno,從故事的一開始,就被宣告他的一生成敗,端看他能夠有多少文明教養。他得到照顧與教育、眾人願意為此目標提供他一切所需。所以他從掌握了語言開始,逐漸掌握了關於語言、思辨、藝術的某些神秘的心得。

  但他接下來將發現愛情,並且狠狠受傷,在愛情面前頹倒。

  這一切只因為一個基本,但難以扭轉的問題:他不是人類,Bruno是一隻黑猩猩。在動物園長大的他,被選中之後,除了心理與智能的大量實驗與教育,也進行了聲帶手術等改變生理限制的措施。讓他除了能學習懂得語言,更能夠以語言與人溝通。

  語言,也許正是文明與否的最大分野。掌握了這套象徵符號,才可能懂得這個世界,也彷彿才能夠有表達「愛」的資格。「愛情」若不能正確地表達,或者至少作為一種概念,讓我們在心緒裡反覆摩挲折疊擦亮,似乎也就沒有辦法證明他的存在。

  我們也許還會記得,在文明的這端,親情與家庭,框架了我們的慣常的思考方式,那些所謂出身、教養、生活習慣。而愛情,往往開啟了我們第一次的哲學思考,第一次心碎與幻滅,第一次也所謂成長的自覺。

  書中從Bruno角度進行的第一人稱書寫,也因此顯得更有意思。在他做出了暴力行為之後,如何為此解釋進行辯白;將「黑猩猩的野性攻擊行動」,轉化為從古至今,人類文明裡那些汗牛充棟的悲劇裡主角,所作出的「抉擇與行動」。書中文句那般的雄辯與機智,倒讓我們對於那些文句與思想產生懷疑,幾乎將要進行一種概念的逆轉。

  從此我們發現,書名的這個「Evolution」,當我們讀到這詞,除了對於生物進化的過程,以及隨之而來,關於「人為萬物之靈」這概念的挑戰之外;也指涉了一種文明的演化進程。

  而這翻轉終究也只止步於「幾乎」,無論結局如何,作者Benjamin Hale在此完成了一部悲劇。但這悲劇範式的選擇,究竟是為了合於整部作品的裁成?或是對於文明演化的進退,以隱喻寄託他的悲觀?甚至是瞭解挑戰讀者人倫禁忌需要一些自制?

  或許對於不同的閱讀者,會有不同的答案。但我們可以想到閱讀角度卻很多:比如所有曾為禁忌的愛情,無論人種或者性別的限制,都曾經是那麼讓人反射性地感覺不堪。這只是借「人是萬物之靈,所以與所有物種有別」這大哉問,將這點推到某個極端的勇敢設定。

  或者關於小說家處女作,往往又都有些自傳成份,書中那些借學會語言的非人Bruno,所作出的大氣文字風格,有多少成份是種小說家建立個人語言巧妙的設定?

  當然,關於文明演進,一個有智慧的心靈,對於身與心、野性與文明的教養,所可能產生的迷惑,那些古典希臘時代樸素的、關於自身的哲學問題,在這故事裡也都得一一面對。

  大的題目、好的故事,以獨特的語言與巧妙的架構完成。無論他是否是年輕小說家的首作,或者入圍多少年度選書與獎項,一本期待已久的長篇小說。也許也就不外如此,在這裡一應俱全,讀完之後你的感受,當如奇花意卉在心裡暗自生長,直到某天你忽然發現,他已茂盛自成田野,溢出你原先的心靈邊境之外。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

真正致命的,不只是疾病的傳染,還有無知與恐懼。

透過四本作品,一起理解動物健康與人類健康為何息息相關,思考公共衛生與人權之間該如何拿捏,以及日常建構的政府體制與施策將如何影響事態的發展。

1725 0