展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

過去他用故事撫慰你的寂寞,但這回他要用你的孤獨餵養他的故事。

  • 字級

上星期收到乙一的新書《只有你聽到》,回家路上便迫不及待在車上讀了起來。讀著書中收錄的第一則短篇〈Calling You〉,到結尾時突然一陣鼻酸,顧不得身處人擠人的車廂,眼淚鼻涕就開始不爭氣地掉,嚇壞了身邊的歐巴桑,老實說也嚇到了自己。因為這並不是頭一次讀乙一的書,從《平面犬》、《ZOO》、《暗黑童話》到《GOTH斷掌事件》, 自認對於乙一的文字風格還算熟悉,但正因為熟悉所以毫無防備,才讓淚腺未及提防。

〈Calling You〉這則故事,說的是一個從小不善交際的女高中生,因為沒有朋友,所以索性連手機都不辦了,因為根本沒有人會撥給她。但是女孩心裡卻暗自羨慕著同學們人手一隻手機,更羨慕那個靠手機串連而成的世界。

「其實我也想像她們一樣擁有手機,但是老實說,我沒有可以說話的對象,我不用手機也是這個原因,更何況也沒有人會打電話給我,順便告訴你,也沒有人會跟我一起去唱KTV、拍大頭貼。」

於是她每天回家經過電器行,總會順手拿一張最新的手機型錄傳單,想像著怎樣的手機才最適合自己,又該用什麼樣的鈴聲與吊飾才最搭配。日復一日的想像,女孩心中彷彿真的有了一隻手機。她能在腦海裡感覺它的觸感與重量,想像它的光線與色澤,但她沒想過的是,有一天這隻腦海中的手機竟然真的有人來電,接通後,話筒那端傳來另一個寂寞男孩的聲音……

對我而言,讀乙一有兩層樂趣。首先是故事本身,充滿想像力、略帶奇幻卻不完全悖離現實的情節設定,以及永遠猜不到、出乎意料的結局。第二層則在於,乙一的每一部作品,總是把「孤獨」這件事寫得透澈到無法逼視,讓讀者簡直像是閱讀自己的私密日記一般貼近內心最底層。〈Calling You〉以及書裡另外兩則短篇〈傷〉以及〈花之歌〉,和乙一其他作品相較之下,並不是情節最離奇曲折的,但也因為少了複雜的情節,乙一不再把情感藏在各種隱喻裡,直接描寫孤獨與對重生的渴望,比起其他作品反而顯得力道更強也更動人。

「我也再次意識到原來自己是如此強烈地渴望有知心的朋友。在教室裡即使裝作若無其事,可是心靈深處還是激動地哭喊著討厭孤獨。沒有人在身邊是多麼痛苦,可是現在,我卻想把自己關在腦海那個唯我的世界裡…… 」〈Calling You〉的女高中生,毫無矯飾地呼喊,真實的心情交雜著超現實的情節,彼此交錯一路把讀者的情緒帶進孤獨的低谷。

從前讀乙一,總覺得他是用故事撫慰孤獨。所以讀完總是眉頭開了心也暖了(就算是所謂的「黑乙一」,情緒也能在極端殘暴後得到紓解)。但在這幾則短篇裡,我卻感覺乙一是用赤裸裸的孤寂餵養故事,再靠著故事支撐著走過孤獨。我常常忍不住想,寫出這樣故事的人,究竟有過什麼樣的人生呢?而這麼多喜歡乙一的讀者,是不是也都曾經像故事裡的女高中生一樣,在心裡偷偷渴望著有一個方式能與外界聯繫。也許在現實生活裡,乙一的故事就是那隻腦海中的手機,串起了城裡所有孤寂的人們,但再短暫撫慰過後,他會殘忍卻必要地切斷訊號,好讓我們能繼續面對真實,以及永遠殘缺的人生。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

真正致命的,不只是疾病的傳染,還有無知與恐懼。

透過四本作品,一起理解動物健康與人類健康為何息息相關,思考公共衛生與人權之間該如何拿捏,以及日常建構的政府體制與施策將如何影響事態的發展。

1890 0