展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

認真工作的神情,以及聊開了的笑容,很動人。很像我們記憶中,或是希望中的台灣。

  • 字級

金銀紙的紙材通常不需要太高的品質,得花的是貼錫箔的人力;貼錫箔的步驟稱做「褙金」。做好成綑的金銀紙得在側邊蓋印,否則可是會被視作偽鈔的呢。師傅說現在台灣手工的金紙幾乎看不到了,幾乎都是機器或大陸製的,為求效率高成本低,錫箔根本是漆畫的,或是紙質不好,不好燒。「但總是得拿好的冥紙,過世的人才會走好啊!」所以,師傅依舊抖擻的工作著。

手工汽水阿伯先靠手勁,將二氧化碳搖成大桶的碳酸水,分裝到不同尺寸的塑膠杯,再舀進不同口味的果醬,比如草莓、橘子,葡萄或百香果,要綜合口味也行;客人都覺得這比罐裝汽水好玩多了。不過阿伯說銷路最好的手工沙士加蛋,蛋佔了汽水空間,所以只賣大杯的;做起來也特別麻煩,得不時停下來攪勻蛋汁。不過,點過的人都對它溫潤滑順的口感難以忘懷。阿伯說,即使賣汽水賣了那麼久,自己依然很愛喝……身體還算硬朗的他決定做多久算多久,也算是多花一點時間幫大人、小孩們都打打氣,讓他們多嘗嘗這種連阿伯都難以自拔的甜頭。

做手工棉被的時候,得先將棉絮攪好,再攤成薄薄一片像布疋的模樣。接著師傅就會按照客人指定的斤數,把布樣的棉絮一層一層疊在被單上,再以畫圓的方式壓平、交錯地將棉花縫緊,以免棉花亂跑,蓋起來冷熱不均。師傅說,這一床被子可以蓋上40年。不過他也接著說:「你們想想看,一條棉被可以蓋幾十年,棉被店的生意會好嗎?」

「孵小雞的地方」以前中南部有很多,只是現在都收掉了。顧名思義,其實就是替一些養殖場、養雞鴨的散戶孵蛋的地方。阿姨說,蛋放進去大概一周後就要拿出來,對著光看裡面有沒有小雞的形體,沒有的是壞蛋就得丟,剩下的放進去繼續孵。雞21天、鴨35天、火雞28天、鵝30天。客人得在蛋上寫自己的名字電話,蛋孵好了再通知來拿;也有的不拿,就直接放在這寄賣的。

文字旁放的照片,你可以看到阿姨正專注、認真的,看著一顆蛋的模樣。其實,每個故事旁邊都有一張照片,整頁的,你會看到每一位大叔老伯婆婆阿姨,認真的,工作的模樣。

這是100個手工職人的故事,也是4個大孩子的故事。

為了製作畢業專題,4個輔大應美的大學生花了一年時間,騎著摩托車走遍台灣,尋訪100個傳統的行業或手藝。他們記錄了100個,說不定在下一個10年就不會再見到的行業;他們也記錄了100位手工職人的故事。然後有了,《尋百工》。看著書的介紹,不自覺想到,大學時有一年暑假,也是騎著機車做採訪,也是對著老師傅問一些他可能已經講過幾百次、或是根本不是問題的笨問題。可是有人聽,他們還是願意講的,而且很願意,總是講得很仔細很認真。現實環境的辛苦無奈大家都知道,他們自己更清楚,但想著職人們一邊說著,一邊手上沒停的做活兒,許多事情都有了不同的意義。

做金紙師傅掛在心上的,是那位素昧平生的陌生人,可以一路好走;所以精神抖擻的工作著。原來,手工汽水阿伯自己也捨不得那那甜滋滋口味呀,而且手工汽水得自己打氣,所以又有幫客人「打氣」的意思在,多好。當棉被師傅說著:「一條棉被可以蓋幾十年,棉被店的生意會好嗎?」他心裡應該是得意的吧?他其實是要說:你瞧瞧,我的棉被可以蓋四十年呢,工廠被哪比得上。

手工耳扒的師傅說著對耳扒上白毛的講究,「一定得是白屁股的鵝才能勝任」;製銅鑼的師傅耳力得好,每一面鑼的音色都不同,全靠師傅修為;代客寫字店裡一大落白紙,寫錯了就得重來,因為「客人的請託,怎能得過且過。」

100個故事,其中有我們耳熟能詳的,也有許多是從來不曾想像過的。資料的影片中有職人們認真工作的神情,以及聊開了的笑容,很動人。

其實,我不贊成過度強調維護傳統、搶救失傳文化、手工精神之類的論調,畢竟大環境不是我們說了算,而現代環境是變了,我們這敲鑼打鼓講維護,怎知那被維護的苦處?觀光客、湊熱鬧式的消費,久久一次,怎能真正維持傳統職人的生計?

可是看到這樣的記錄,以及出版,還是令人高興的。大孩子們文字或許稍嫌青澀,可是他們認真的,記錄下職人們認真的模樣。兩者,絕對都是值得,也需要留下來的。很像我們記憶中,或是希望中,台灣的模樣。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

5部你不能錯過的日劇改編原著

將2D敘事影像化,透過演員、場景或編劇本傳達原著魅力,這些曾被改編為戲劇的作品有何魅力?

116 0