文／幾存
有些比較特殊的閱讀經驗是這樣的，你讀了，然後喜歡，但一時之間卻說不清它到底好在哪裡。然而，隱隱約約地，有什麼在你閱讀的同時悄悄地鑽進你的心底，那或許不是會讓你掉下眼淚的傷心，也不是會讓你大笑的那種開懷。但你總在讀到某個句子的時候心頭一緊；在回想某個段落忍不住莞爾。
帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯
這便是《帶小狗的女士》，這便是契訶夫。
一直以來，安東．契訶夫在台灣較為讀者熟知的，是其戲劇作品（林懷民老師和詩人鴻鴻都曾改編其作品登上舞台）《帶小狗的女士》一書的出版社，更以其知名的戲劇作品《櫻桃園》作為社名，出版了這本契訶夫談論愛情的短篇小說作品。
〈帶小狗的女士〉的原型，其實是本書最後收錄的中篇小說〈燈火〉。而從〈燈火〉的完成，到契訶夫反覆思索，重新改寫〈帶小狗的女士〉這當中相隔了十年之久。用世俗的框架來看，〈燈火〉與〈帶小狗的女士〉同樣是描述中年風流男子與純潔少婦的背德之戀。然這兩篇的描述方式相當不同，〈燈火〉中一位工程師高談闊論其人生觀，對凡事都有定見，他在叨叨絮絮地談論了許多言論後，說出了自己的一段戀情，那冗長的篇幅中，包含了不快樂、埋怨、掙扎、殘酷的念頭和一些向某人訴說某事時刻意端出的姿態營造的口吻。我們跟著契訶夫觀察的目光、設定的角色傾聽了一段感情，從年輕的迷戀、到偶然的相遇、以及最後那誰也沒辦法弄明白的種種可能。
在〈帶小狗的女士〉中，在相隔十年後，契訶夫寫下一段類似的戀情，也說出更真摯的告白，契訶夫從風流男主角一開始漫不經心的到後來的轉變，他簡潔地談論了他的哀傷，他假男主角古羅夫之口說：「從前在悲傷時，他會絞盡腦汁用盡理智安慰自己，但現在他已經無法理智的思考，他想要成為一個真誠而溫柔的人……」在這樣彷彿不著邊際的句子裡，我們聽見了自己的心跳。
在這兩篇故事中，乃至於本書的其他篇章中，契訶夫從不責備他筆下的角色，因此他的筆下有耽溺於金錢和愛情卻一團混亂的女性，也有勇敢尋找自己而放棄安穩幸福的女性。醫學的科學思維也影響著他的文學寫作方式，他曾為自己的客觀寫實立場辯護：「小說家不該是自己筆下人物的裁判法官，而該是中立的見證人……讀者才是陪審團，自會做出評價。」他是如此悉心地呵護他的故事，他筆下的角色，和我們的情感。
契訶夫開放的態度、內斂含蓄的口吻、堆疊那些看似無關的小細節、和細膩描寫角色的幽微的心境，營造了他筆下故事的獨特氛圍，內斂但堅定，溫柔地恰到好處。
回文章列表