文／達利
日本東京分為廿三區，每個區都有各自代表的紋章；熱愛自己居住區域的區民，會透過某種祕密管道，到指定的店家去將該區標誌紋在身上，成為代表該區的選手。接下來，無論是在通勤時間的電車上，或者在聲光嘈雜的夜店裡，只要遇上代表不同區域的選手，雙方就會馬上通知執行委員會，在廿四小時之內開戰──戰鬥時間地點由委員會決定，戰鬥型式亦由委員會從大約一百二十個戰鬥項目中隨機挑選，可能是下黑白棋，可能是跳彈簧床，也可能是玩俄羅斯方塊，最後的勝利者，將會得到「被東京所愛之人」的稱號...暫停。且讓我們倒帶，看看《地圖男》這本書的初始設定。
《地圖男》描述主角「我」某日在路上巧遇一名挾著地圖遊晃的男子，男子穿著日日相同，像是遊民但不髒臭，年齡不詳，無攻擊性，沉默溫和，但只要一提起關於地圖的種種，立刻會變得興高采烈，比手劃腳，「我」於是稱他為「地圖男」。他挾著的地圖紙頁上不但畫滿各種計號箭頭，還層層疊疊地貼上許多紙片，這些從便利貼、活頁簿、包裝紙到香菸盒都有的紙片上，密密麻麻地寫著小字，記錄著故事。故事當中場景的一變，就得隨著箭頭計號在地圖集中尋找，才會在下一個場景處發現寫著後續故事的另一張紙片；上述的東京廿三區亂鬥故事，即是地圖集中形形色色的故事之一。
其實「地圖」是個十分有趣的存在，它的用途多是探勘、調查、計劃，尺寸太小的話可能會因簡陋而顯得用處不大，但尺寸過大也會讓地圖逐漸失去作用（試想有張和台灣一樣大的等比例地圖，它還能有地圖該有的功能嗎？）；此外，地圖或許可以標示某個地點的相關位置，但卻沒法子提供某些資訊，例如可以從大樓之間一窺老街風情的地點在哪？哪一帶的住宅區可以將建物另一邊的霓虹燈盡收眼底？這些連衛星地圖和 google map 都沒法子找出來的位置，只有地圖男知道得一清二楚。
相對於平面的、紀錄文件式的印刷地圖，地圖男以更立體、更全面的方式記憶著地點，這樣的觀看方式包含了以人為本的觀察角度，地圖變成立體的風景，化為故事得以成型的場域。
於是「我」隨著地圖男在地圖集上留下的字跡，閱讀了一個又一個浮在地圖上的故事：天才兒童在移動卡車上開始創作音樂的故事，女性組成防線捍衛夜晚鬧街之中愛與性的故事，熱愛動物的司機載著流浪動物尋找落腳樂園的故事，與眾不同的命定戀人各自發展著奇妙人生際遇的故事...讀著讀著，「我」開始好奇：身為一個說故事的人，記錄（或者創作）塞滿地圖集故事的地圖男，究竟是在對誰說故事？以自己行經路線串起所有故事的地圖男，本身又是如何的一個故事？
《地圖男》便是如此充滿奇趣的小說：發生在地圖頁面當中，是許多或長或短的獨立故事，而發生在「我」與地圖男相遇的「現實」裡頭，則是一則關於說故事的人、聽故事的人，以及發生故事的時空所組成的長篇故事；這些故事不著痕跡地討論了故事當中角色、場景、情節的關係，甚至把創作者和閱讀者，全都拉進了故事情節裡──翻開地圖，故事正在各個角落悄悄地發生，而在記錄或者閱讀的同時，記錄者與閱讀者，也就成了故事的一部份。
等等；你說：東京廿三區各有紋章，這事沒錯，但在夜半無人的東京某處，真的舉行著各區區民為了成為「被東京所愛之人」這稱號而展開的激戰嗎？
不信？請翻開《地圖男》吧。
回文章列表