有些故事，平平淡淡的，縱使有什麼曲折也只輕描帶過。初讀時會被這樣若無其事的口吻欺騙，跟著作者設的局讀完了一筆筆淡淡惆悵。但其後故事開始在心中發酵，回想起書中情節，會不禁質疑書裡的過度平靜似乎有違常理。我們把這樣無足輕重的疑問塞在心裡不起眼的角落，繼續生活著。但也許在幾天、幾月、甚至幾年後，在經歷了翻沈起伏，勉力摸清了生命概約的輪廓後，恍然想起，我們終於同意「生活真是如此！」於是能夠理解故事裡的若無其事，其實是主角（甚或是作者）最深沈的抑鬱哀傷。

太宰治的短篇小說集《維榮之妻》裡頭的同名短篇，就是這樣的故事。

維榮，指的是十五世紀法國著名詩人法蘭索瓦．維榮（François Villon，1431-1463），維榮一生浪蕩卻難掩文采，為法國近代詩之先驅。《維榮之妻》這篇故事裡，詩人大谷以法蘭索瓦．維榮為筆名於雜誌上發表文章，而其私生活卻也像維榮一樣放蕩不羈。雖有文采卻沈溺於酒色中，但妻子佐知卻始終給予無止盡的溫柔包容。
大谷相信死亡是生命的解答，卻為俗事牽絆。「我想死，卻沒辦法……似乎有什麼可怕的神明存在似地，牽絆著我的死亡……神明一定存於世上的某個地方，是吧？」面對這樣悲觀喪志的丈夫，佐知並未動怒，也只是淡淡地答了句：「我不知道耶！」佐知雖溫柔嫻靜，對生命的堅韌卻展露無疑。為了還下丈夫積欠的酒錢而前去居酒屋工作抵債，好事者知道她是詩人大谷的妻子，百般揶揄嘲諷，佐知也只是談笑帶過。甚至被酒客侵犯後，還能照常背著孩子前往店裡工作。正當我們感嘆於佐知超乎常人的堅毅，故事結尾，佐知一句：「衣冠禽獸也罷，我們哪，只求能夠活下去就不錯了。」像一把利刃劃破生存的假象，也劃破故作堅強的偽裝。

大谷和佐知像是鮮明的對比。想死的人，縱情於感官享樂。奮力活著的人，卻得面對著生命裡所有不公。這無疑是對普世價值的一大諷刺。像這樣對生存意義的質疑與拉扯，不停出現在書裡的各個短篇。書裡另一則短篇《櫻桃》裡，主角有一段自白，「活著是件相當辛苦的事。每個生命的環節間彷彿皆被繫上了沉重的鎖鏈，彼此緊緊牽絆著，稍一拉扯，便致傷見血。」或許可借此作為本書各短篇貫通的主題。

如果略微了解太宰治的生平，那麼在閱讀他的作品時，很難不去將故事情節與他的真實人生連結揣測。死亡，或許是太宰治最後認定的生命解答。然而當我們閱讀這樣的故事時，答案並不是重點，只是在我們歷經不同的生命波折時，有這樣的一本書，讓我們知道，關於生存的自我懷疑，或許是人類的原罪，因此我們並不孤單。而這或許可以帶給我們些許力量，繼續找尋屬於各自的生命解答。