文／達利
平時以焊工為業的摩斯，某天去獵羚羊時，意外發現幾部卡車、幾具屍體。卡車裡滿載著毒品，其中一具屍體帶著整箱鈔票。摩斯決定帶錢跑路，引來以壓縮空氣罐當怪異武器的殺手齊哥一路追趕，所經之處，皆是慘案。這些案件傳回老警長貝爾耳裡，他開始設法阻止，卻似乎力有未逮...這樣的故事主線，看起來似乎是部警匪槍戰電影的設定：一時鬼迷心竊、捲走不屬於自己的黑錢所以只好亡命出走的普通人，心無旁鶩、自有一套行事哲學持續窮追不捨的職業殺手，以及看遍滄桑世事、沉澱出人生智慧的老警長，一個驚險竄逃、一個兇狠追殺，總差一步的警長終於在最後一刻趕上，三方來場轟轟烈烈的槍戰──如此想像，似乎合情入理。
但這樣理所當然的警匪故事設定，卻在戈馬克‧麥卡錫的作品《險路》當中，翻轉出全然不同的樣貌。
從一路發展的情節當中看來，雖然摩斯帶著一種出乎意料的聰明想法逃亡，但他終究只是個一念之間拿走鉅款的藍領漢子，心地尚稱良善，能想像到的避禍方法也有其極限；他的捲款脫逃，並不是精密算計的結果，而是心念一動瞬間產生的差錯，而這個生命裡的岔路，終點似乎不大樂觀。原來在警匪劇情當中代表邪惡的殺手齊哥，的確在追討黑錢的路上對摩斯（以及一路以閱讀方式追隨逃亡經過的我們）造成難以言喻的巨大壓力，但隨著故事的推進，我們居然會發現：這個不貪財、不戀色、什麼都不管，只是冷淡漠然地想要完成自己任務的殺手，竟然是整個故事裡最講原則的角色；而也在這個時候，我們才會發覺：齊哥代表的，並不單純只是殺人不眨眼的惡黨，而是一種將萬物一視同仁、不分黑白善惡的存在──如同所有人最後都將面對的死亡。
麥卡錫用冷靜、精準、不帶感情的筆調描寫這個故事，在每章的起始加入的貝爾警長喃喃自語，便有了一種引領我們進入故事、但待在旁觀位置的重要功能：死亡如此絕對、世界的傾斜如此巨大，盡力之後可能仍然無法阻止遺憾，那麼或許能夠做的，除了靜靜地守護之外，就只剩下悄悄地離席。
《險路》的原名《No Country for Old Men》，源自詩人葉慈詩篇〈航向拜占庭〉的第一句，綜觀全詩，這句話的意思並不是直譯的「老人無國度」，而應當是「老無所終之處」；當世界已經變成一個我們不再認識的地方、當人心已經轉為一片尋不著良善的荒蕪，無論是年事漸高還是心境漸老，我們都必須面對無所著落的惶恐。
麥卡鍚冷峻地從生活裡頭截下這麼一個切片，不帶感情地反應出無常的姿態；一時的貪意、無情的追擊、疲憊地旁觀，以及幾乎只能以「命運」名之、一路上莫名被捲入這椿事件當中的死者，《險路》的文字讀來並不費力，但讀完之後，會發現箇中需要思考的種種糾結，愈纏愈多。
活在如此一個老無所終之處，我們應當何去何從？
在《險路》的結尾，貝爾警長做了決定，而讀罷《險路》之後，我們的歸所，就待我們自己思索。
回文章列表