文/阿提克
故事是從一個女人身上開始的。這個故事,最早可以回溯到十八世紀末。在德黑蘭,有個拉比寫了本《聖經》來規範女人的合宜行止,也用最嚴格的標準來控制自己的妻女--他把他們裹在一層又一層的黑布裡,不准她們開口說話,就連有其他女人在場時也不例外。這樣的日子過久了是會生病的。果不其然,拉比的老婆烏鴉就真的瘋了,在猶太贖罪日時不僅當著到聖堂懺悔的信眾面前唱歌,更全身赤裸地走在路上。最後,她在炎熱難耐的陽光裡失去蹤影。至此以後,拉比的後裔中,每一代都有個女性成員逃家失蹤。
到了美人兒秀莎這一代,從小她母親碧碧就在她睡覺時,將她的腳踝緊緊綁住,也聲明不會讓她嫁人。因為:「我要終結這件丟人的事,.......我絕對不讓你生小孩,只有這樣才能扭轉我們的命運。」沒想到,美人兒秀莎還是墜入了愛河,和布尺拉赫曼結婚了。
他們生了六個孩子,但第四胎從懷孕開始就很不尋常--六個月時,秀莎有整整七天沒有開口說話。到了孩子出生那天,太陽照耀著德黑蘭,卻照不進城裡的猶太區,不僅空氣中瀰漫著魚腥味,所有的猶太人也都做了個關於海水的夢。這個孩子就是天使羅珊娜。
這個生來就不尋常的女孩,羅珊娜,從小就被外婆預言會帶來厄運。她媽媽秀莎曾想殺了她來終結她們的宿命,卻也因為這樣她父親只好把她送走,讓她在一位從俄國來的神秘女子家幫忙。不料卻讓羅珊娜從此以為自己的命運就是流亡,以為生存的秘訣就是不斷向前走,把一切拋在後頭。
《天使飛走的夜晚》就是羅珊娜,還有她家族前後至少四代的故事。
吉娜.B.納海用魔幻寫實的寫法,為我們說了一個華麗、龐大,而且好看的故事。故事裡的主角們,除了名字之外,還有能彰顯他們個性的外號,像是不斷守護著羅珊娜的大姐「月亮」蜜黎安、羅珊娜的父親裁縫師「布尺」拉赫曼等。書裡「出場人物」雖多,作者卻能刻劃出各種不同的性格,讀起來十分過癮。
閱讀《天使飛走的夜晚》時,我為一個說法著迷:『在東方,自太古之初,在有醫生出現之前,就有人因悲痛而死,從來也沒有人覺有什麼疑惑不解。法爾西語裡頭甚至還有個名字:Degh--字面上的意思是:「因傷心而生病致死」。』
傷心會不會令人致死?體內積存的悲傷又要如何化解?我想正如同Degh這個無法用科學解釋的字眼,《天使飛走的夜晚》也是一個得親身經歷才能領會其中華麗、有趣、悲傷的故事。
回文章列表