愛迪生在1877年12月畫下圓筒留聲機的草圖，交代助手克魯西（John Kruesi）照著做一部來試試，據說只花了三十小時就把機器做出來了。愛迪生對著剛做好的測試機隨便念了段童謠「Mary Had a Little Lamb」（瑪麗有隻小綿羊），並不期待它真會成功。沒想到，這部機器立刻清清楚楚說出剛錄下的那段話，令愛迪生大感意外。於是，「瑪麗有隻小綿羊」就成了人類第一筆「原聲錄音」，也是我們如今所知「錄音工業」的起點。
愛迪生與他的留聲機
愛迪生1877年〈瑪麗有隻小綿羊〉的原始錄音
不過，「瑪麗有隻小綿羊」並不是人類史上最早的「聲紋紀錄」。早在愛迪生留聲機之前二十年，已經有人發現了捕捉空氣中聲波振動的方式。那部機器叫做「Phonautograph」（聲波振動測量儀），是法國人Léon Scott發明的。他用一條輕而韌的豬鬃連到一片模擬人耳鼓膜的薄膜，薄膜覆在石膏小桶一端的開口。聲音從另一端傳入小桶，聲量放大，薄膜振動，豬鬃便會在煤氣燈薰黑的玻璃板或紙片上畫出聲波的軌跡。1857年三月，Phonautograph取得專利，不過Scott並未想到「回放」的問題，那不是他設計這部機器的初衷。它的功用，是讓研究人員比對不同音源的波型，或是據以計算調校特定樂器演奏的音頻。
Scott用Phonautograph錄了一些說話、歌唱的片段，由於聲紋都是以二維的波型記錄在玻璃板和紙片上，沒有任何器材能「讀取」、「回放」這些「錄音」。
Phonautograph，1859年申請專利的設計圖
Phonautograph記錄在紙片和玻璃板上的那些聲紋檔案，是許多研究者苦於「解碼」的對象。但得足足等上一百五十年，我們纔總算想出辦法，讓我們聽到Scott當初錄下的聲音：研究者把聲紋掃描進電腦，轉換成電腦能夠讀取的數位格式，再用錄音程式解析、回放。2008年，他們終於成功轉出了幾段聲軌。那鎖在一條條紋路中的十九世紀的聲音，終於在二十一世紀還魂了。暴雨般的雜音之間，浮動著模糊的人聲，短短十幾秒便結束了。儘管迷濛飄忽，我們仍然一聽就知道：那是一個人在唱歌。
那是一小段十八世紀法國童謠〈Au Claire de la Lune〉（皎潔月光下）的唱詞。因為錄音質地實在粗糙，即使你原本就會唱這首歌，也未必分辨得出唱的是哪一句。但研究人員仔細比對，認為那是童謠的第二句：「Au clair de la lune, Pierrot répondit（皎潔月光下，皮埃羅回答）......」。
那是目前已知的，最早被錄下的人類的聲音。
2008年還原的Au Claire de la Lune錄音
2008年還原的錄音，聲音細而高，於是他們推測唱歌的是一位女士，或者尚未變嗓的青少年。不過，他們在次年承認錯誤：聲紋記錄時的轉速被錯估，導致回放太快，音頻也顯得過高。幾經調整，研究人員訂下了一個更合理的轉速，重新放出來聽，這個聲音變成了男人。
專家認為，這極可能是Scott自己的歌聲。他的歌喉並不高明，但那略嫌誇張的表情，或許是為了錄下更明顯的聲紋起伏。研究團隊在網路上發布了更新版本，並且寫下這樣一段話：
「聆聽這些聲紋記錄，我們竊聽了一場不盡完美的科學實驗，從時光彼端偶然敞開的窗口穿越而來。」
MP3檔案鏈結：2009年調整之後的版本，唱歌的人變成了男生。
關於Scott的Phonautograph，有一則引人入勝的傳說：據云，在1863年南北戰爭烽火遍天之際，Scott帶著這部機器去了美國，拜訪白宮，並錄下了林肯總統的聲音。多年後，愛迪生拿到了這份聲紋紀錄，企圖用一部還沒開發完成的留聲機原型回放那段聲紋，卻意外毀掉了原始材料。
若非如此，我們現在就能依那留下的錄音，揣想當年林肯站在講台上宣講《葛底斯堡演說》的聲腔，聽到那曾說出「民有、民治、民享之政府當免於凋零」的「尖細的肯塔基鄉音」......
很可惜，這個故事只是故事。Scott的自傳並沒提到他去過美國，更別說進白宮面覲總統了。據考證，這則故事大概是1969年才被炮製上市的傳說，出自一幫文物蒐藏家無傷大雅的幻想。
〔延伸閱聽〕
FirstSounds.org 是研究Phonautograph聲紋檔案的團隊架的網站，有許多他們還原的珍貴錄音，以及詳盡的背景說明。
回文章列表