文／達利
剛翻開《人子》第一篇〈汪洋〉的時候，你可能會讀得很不習慣。《人子》的作者是以《未央歌》成名的鹿橋，他帶著一點民初氣息的文字使用方式，或許會讓人覺得有點隔閡，尤其〈汪洋〉一篇在講什麼畢業出航的，拜託?別說是現今的畢業生了，就算是十年前的畢業生，同鹿橋筆下畢業生的思考方式，也已經相差很多了哩。
但待你讀到第二篇〈幽谷〉，這樣的不慣，就會開始淡化、轉換，變成一種極適切的說書方式。
〈幽谷〉講述一個倦遊旅人，返家途中在無人幽谷歇息，在天色將明之前，聽見分派顏色的使者將各式顏色分配給即將開花的蓓蕾們，其中有一朵小蓓蕾，得到了可以綻開任何一種顏色花朵的殊榮。花朵們一面七嘴八舌地提供意見、分享經驗，一面認為要讓它靜靜地思考，因為天光一現，就得開花了。
這朵擁有完全自主權的花蕾，最後選擇了什麼顏色？或者，它將做出什麼出乎意料的選擇？又或者，我們雖然覺得擁有選擇權是種幸福，但事實上是種太沉重的責任？
在〈幽谷〉之後的故事，篇篇都是如此精采、耐讀、發人深省但不教條的寓言故事：〈宮堡〉中矗立在夕陽中光輝得如同天堂的宮堡、〈皮相〉中發現自己的精魂可以自由進出外在皮囊的老法師、〈獸言〉當中睿智的老猩猩、〈人子〉裡頭跟隨老師走遍全國學習如何分辨善惡的小王子、〈忘情〉裡太重感情以致於忘情的精靈、〈明還〉當中與萬物共生共存的小小孩... 每個故事用鹿橋的文字敘述起來，都有種從容、恬適的味道，所有喜怒哀愁都被一種更大的和諧包容，讀進去了，所有的滋味又會重新在腦子裡翻轉出來。
鹿橋在〈前言〉裡說，這些故事「只要喜歡聽就好，不一定要都懂，不但是聽的人不必都懂，講的人也不必都懂...這懂不懂的話是指故事裡的意思，不是指所用的文字。」或許你會覺得奇怪：怎麼會連說的人，都不一定懂故事在講什麼呢？但達利以為，這正是寓言故事吸引人的地方──故事經過敘述者傳達出來，但真正的意義，需要的不是一個「這個故事在告訴我們什麼什麼」的提醒，而是聆聽者的思索、消化，以及轉譯，才會獲得專屬於自己的感動。
終於在你讀完倒數第二篇〈渾沌〉時，會訝異地發現，前頭所有的故事，以一種完全不同的面貌重新組合，它們變成了另一篇寓言、傳達了另一個意涵、表現了另一種生命的姿態；再回想第一篇〈汪洋〉，你才會驚覺，原來那則像是畢業感言的文章，其實是孕育這所有故事的原初海洋。最後，再讀那篇有趣、同鄉野奇譚一樣的〈不成人子〉，正好讓你心滿意足地把書閤上。
其實在臺灣商務印書館重新整理、出版鹿橋全集之前，達利已經讀過許多次舊版的《人子》了。這些沒有單一解答的寓言故事，在生命的每個階段裡閱讀，都會透出不同的感觸；故事當然是一樣的，但因為讀的人心境不同，就會在字裡行間讀出不同的意義。
或許你曾經以為，「寓言」只是一些給小朋友看的、似乎一目瞭然的故事。
但閱讀《人子》，你將會發現，真正的寓言故事，其實應當就是如此──
它們不僅好讀、耐讀，也將是讀者生命的歷鍊紀錄。
回文章列表