文／達利
一個人如果活到七十歲，那就活了莫札特的兩倍年紀──莫札特三歲就寫了協奏曲、不到十歲就開始巡迴演奏，創造了一堆音樂傳奇。一個人如果活到八十歲，那就活了傑克?倫敦的兩倍年紀──傑克?倫敦當過水手、淘金客、蠔賊、臥底，以及讓報社捧著預付稿費排隊邀稿的暢銷作家。
這些人的人生很短，但故事比許多活了他們兩倍年紀的人都多；所以有一大堆人替這些人寫傳記，追尋他們的一生究竟如何起落，如何比其他人精采許多。 每本傳記都波瀾萬丈，沒有人想看平淡無味的人生。
不過我們會發現，現在有許多人也愛替自己弄本傳記。明星、政客、富商，或者不知為何出名的名人們，都覺得出版一本自傳是很棒的事；但他們可能搞不清楚「的」和「得」的用法，或者唸不清楚「猴」和「佛」發音，亦或者，最糟糕的是，他們可能活過了卅歲、四十歲或者五十歲，但人生值得提出來說的，還不到莫札特或者傑克?倫敦的十分之一。
但，幸好，資本主義社會裡什麼職業都有──這些人的企圖還是能夠得逞的：他們可以找代筆作家。
《最美的時刻》作者明夏?柯內留斯就是一個代筆作家，而《最美的時刻》故事中的主角「我」，也是一個代筆作家。他替過氣的女明星、大老闆、短跑選手及綜藝節目主持人代筆寫傳記，用錄音帶記錄訪問，以卅捲為限，喜歡在初次見面時待在受訪者家的廁所裡至少十五分鐘，因為他覺得在這種私密的空間裡，他最能接觸到真實。某次機會中，他得到一個替大總裁代筆寫自傳的機會，但當總裁要他先用一個小時寫下自己的傳記時，他卻只能想到六個字...
每個人描述自己的時代都不大真實，再透過代筆作家，這種不真實的成份就更濃厚了；也因此在《最美的時刻》中不知道自己究竟是何等人也的代筆作家，就在叨叨的敘述裡產生了一種追尋的趣味。當主角替大人物們乏善可陳的人生加油添醋寫成傳記時，卻不確定自己的人生是怎麼回事；他筆下的傳記精采得連他代筆的大人物本身都欣賞不已，有時還會把他杜撰的名言當成自己真說過似地脫口而出，但對於自己的生活，他只能寫下「媽媽，餓，操，上帝，可惡，錢」。對於別人的人生，他可以用速度、頁數、錄音帶長度和肢解蚯蚓的方式分析，用吃旋轉壽司的方式來進行寫作，但對於自己的人生究竟如何？他只有一團空白。
代筆作家用一種反覆有趣的角度，不停地切入別人的生命、檢視自己的生命，《最美的時刻》裡於是充滿各種天馬行空卻貼切不已的比喻，以一種挑釁的姿態讓讀者一同打開自己的內裡窺探，自問：我究竟是怎麼樣的一個人？我值得多少頁數、多少哩程？如果要我對自己進行描寫、我該怎麼訴說？
優美、易讀、幽默但嚴厲，明夏‧柯內留斯在《最美的時刻》當中利用一個冷眼旁觀的角色讓我們檢查自己──幾乎沒有人真的認識自己，除非我們深刻地思索這個問題。
否則，當他為你寫下的一生，你會以為，你就真的是他寫的那人。
回文章列表