文／達利
齊格飛藍茨的經典作品《德語課》，名列「世界五十大小說」之一。唔，很了不起，但這種經典，同我們有什麼關係？
從《德語課》的簡介當中，我們可以知道：本書以倒敘手法，描寫被關在感化院中的少年西吉，在某日上德語課時，被要求創作一篇作文，題目是〈履行職責的快樂〉。這個題目讓西吉回想起自己任職農村警察的父親當年奉命監控一位世界知名畫家言行、阻止畫家作畫的往事，一時百感交集，不知如何下筆，只好交了白卷。因此，他被單獨囚在一間房裡，直到作文寫完為止；讀者一面讀著西吉鉅細靡遺地寫下那則往事，一面從西吉目前的生活情況、心理學者對西吉的評估等等，拼湊出西吉被關在感化院中的原因，以及作者藍茨的立論主題：瘋狂時代中的扭曲人性，以及道德勇氣與虛偽理性的對抗過程。
連作者書寫的主旨都知道了，那這書還需要讀嗎？
事實上，《德語課》自然具備上述的情節及寓意，但這個故事之所以成為歷久彌新的經典，原因並不只於此。
《德語課》利用西吉的回憶作文及穿插其中的生活片段，描繪出一幅眾生圖像；每個角色的個性均不相同，但卻繞著沒有言明的中心題旨進行演出：我們可以讀到青年男女的苦悶、讀到接令工作者的顢頇、讀到創作者利用看似非現實的元素扒開現實表層直接透出心底的真相、讀到歷史洪流當中個人的微渺，我們也可以讀到自願成為國家機器附庸者因服從而浮顯的喜悅、讀到無形當中透露的精神壓力無聲但強力地折屈心智、讀到制度的不合理及政界的噁心嘴臉、讀到人性當中的單純良善及奇妙的比較心態。甚至，我們還能夠在藍茨巧妙的鋪陳敘述當中，讀出一種成長時的歷鍊、反抗時的考驗、懸疑小說般的驚惶，以及推理小說似的線索拼湊。
所以我們閱讀《德語課》。
不是（或不只是）因為它有多麼崇高的文學地位、多麼重要的時代意義，而是因為《德語課》這本書，就像這個故事中畫家所繪的圖畫──每個人的長相都希奇古怪、膚色都亂七八糟、姿態都東倒西歪、張著嘴都不知喊著什麼語言，但卻最精準明白地表達出一種靈魂的告白；我們閱讀《德語課》，最最要緊的原因，是因為這本好看的小說裡，我們可以讀到世界。
超越時間和地域的限制，在故事裡蕭瑟的易北河岸，我們讀到自己的身影。
無論是因為執行政令結果日漸瘋狂的行逕，或者是因為心理驚惶結果漸趨偏執的作為，奉命工作，都不是自己生活該有的型式。
待我們讀完《德語課》時，倘若會不由自主地從心裡彈出一聲輕輕的慨嘆，那麼在閤上書頁的當口，我們的生活，已經開始悄悄生出某種值得思考的不同。
回文章列表