文／達利
看到《螢火蟲之墓》這個名字，大多數的讀者可能都會像達利一樣，想起吉卜力工作室出品的同名動畫電影吧。想起那個好可愛又好可憐的妹妹、好堅強又好令人心疼的哥哥、好溫暖卻又好現實勢利的人際關係、好混亂好龐大讓人覺得好渺小好無力的時代。
但翻開《螢火蟲之墓》的小說，達利發覺，除了那些由影像構成的、深刻的印象之外，閱讀《螢火蟲之墓》的故事，其實還有其他意料之外的味道。
《螢火蟲之墓》的原著小說當中，一共收錄了六則短篇，第一篇就是被吉卜力工作室改拍成同名電影的《螢火蟲之墓》。與令人印象鮮明的影像不同，小說版本的《螢火蟲之墓》在敘述故事的時候，有種疏離的淡漠感覺，彷彿作者野坂昭如站在一個遠遠的距離之外觀察著故事當中的每個角色，只是無喜無悲地忠實記下他們之間的互動與作為。
但這種帶著距離感的筆法，卻在閱讀的時候產生一種奇妙的吸引力：雖然沒有任何灑狗血似地大力呼喊、沒有太煽情太矯態的詞句堆砌，而就正因為這種敘事的角度，讓故事情節自己於是生出一種力量，我們的身體雖然和書中的現實相距太遠，但思緒卻會被那些平實記述著的生活細節牢牢攫住，從心裡頭生出一種意想不到的感觸。
《螢火蟲之墓》當中瀕死的少年清太，回溯父親出征、母親病弱，自己與年幼小妹相依為命的困苦日子；《美國羊栖菜》裡當老闆的俊夫，招待著妻子到夏威夷旅遊時認識的美國夫婦，在他帶著那個美國丈夫去觀賞色情表演時，不期然地想起自己在戰時做過類似三流皮條客的工作；《焦土層》當中的善衛接到養母過世的消息，回到養母的居所處理後事，一面回憶當年分離的經過以及訝異於養母的晚年蕭索；《育死兒》裡的久子生下小孩後，開始想起自己在艱困當中同小妹之間發生的駭人往事...
每個故事，都用一種角度切進社會當中，所有的美好的卑劣的都被一視同仁地翻撿出來，我們會為其中的良善感動，但不忍對私慾多做斥責， 因為在那樣的時代當中，所有劣性都是自己心中暗面的投射，或許我們不認為自己應該原諒它們，但卻很能夠輕而易舉地理解它們。
許多人認為二戰時的日本明明是侵略者，但敗戰後卻似乎常以受害者的姿態發言，因而對《螢火蟲之墓》抱持負面的看法；但達利認為，無論是勝是敗，戰亂當中的平民百姓都是被自己無力左右的大環境所壓迫的人，《螢火蟲之墓》的故事，無論把場景放到哪個國家哪個民族的哪場戰役裡去審視，都會透出相同的力道。
因為它揭露了一個檢視人性、但並不批判的窗口，讓我們同時看到當中的醜惡與純良。
所以我們能在閱讀的時候，看所有美好與卑劣塵埃落定，在人間，構成一幅靈魂圖象。
回文章列表