文／大灑
時光隊伍：流浪者張德模
第一次看蘇偉貞《時光隊伍：流浪者張德模》，就只有感動。〈序〉裡第一段：「張德模，這次出發沒有你。」會不自覺得順著蘇偉貞的文字，感受文裡作者對死者的哀傷。一個多月後，同一個故事，再看一次，卻聽到心碎的聲音。
我終於回家了，也終於看到妳。那是冰冷的你。
對妳的印象，最早於媽媽帶著我回到老家時，妳每每開心地牽著我的手，到處串門子，逢人寒暄，開心的向人介紹：「這是我外孫女，碧雲最小的女兒。」或是，夏天水果盛產期，妳會拉著我，一起走到山上，陪大舅一起摘著荔枝、龍眼等夏季水果，不管我要吃多少，隨手摘就有。走在山中小徑，妳隨意指著花草樹木，告訴我，那是蓮霧樹、那是鳳梨、那是外公在某一年，因為什麼原因而特別栽種的桑椹。山上夏天，很熱，蟬聲很吵，但卻是小時候打心底快樂的一段時間。
往後好幾年，當妳牽著我的手離家時，卻不再是美好的回憶。
那幾年，家裡的大人們爭論著應該把我留在家裡，或送給另一個人家。大伯每天到家裡來巡視我是否好好在家，爸媽每天和大伯言辭對戰著，各有所堅持，只有妳，安靜又固執地把我帶開原本應是溫暖的家庭。雖然當時年紀很小，但永遠記得一切鬧哄哄的，腦中竟是紛亂，卻是妳溫厚的手，把我拉離這暴風圈，陪我走在自小早已熟悉的山中。當時的我心情很孤單，只覺得自己是沒人要的小孩，但妳手心傳來的熱度，使我安定，不像其他孩子般哭鬧。有好幾個晚上，在小舅舅家睡時，我還是忍不住哭了，卻只敢流著淚，不敢大聲哭出來，深怕吵醒熟睡的妳。有一天晚上，妳終於發現，問我怎麼了，只回答：「我想家。」但妳卻不能送我回家，只好抱著我。
靈堂的氣氛，顯得有點冷清，卻是妳希望的低調。妳也說，不想留下什麼，好，我們決定火葬。阿姨和媽媽約好，這一天，他們三姐妹不哭泣，只唱著〈針線情〉這首歌。
老家是一座完整的三合院，現已列為古蹟，我們一老一少，曾伴隨夕陽西下在三合院巷弄中漫步著，妳會是我心裡一輩子的天使，會固執地牽著我的手的天使。就像蘇偉貞在〈序〉裡寫道：「張德模，這次出發沒有你。」往後我的生命裡，不會有妳，以後回家，騎腳踏車閒遊時，也不用再晃到妳那兒，和妳閒話家常，順便看看妳好不好。我也不知道我以後如何向小姪女、小姪子們介紹我心中的妳，但妳都會是我一生最真實的傳說……。
她是劉雅誦的妻子，在生死相隔近四十年後，她決定離開我們，去見他。
回文章列表