《伶人往事》的副標是：「寫給不看戲的人看」。我不看戲。

離「戲」最近的那一刻，是看電影「霸王別姬」。電影小說也買了，電影原聲帶也買了。聽裡面胡琴拉的撕人，不過還是沒有動過去看一齣完整《霸王別姬》的念頭。只知道上了台，台上台下兩個世界，那個比較真，沒人分的清楚。

可我看章詒和寫，從自序開始，一個字接著一個字，接著是一個故事一個故事。然後，我開始想看戲了。
伶人都有著好美的名字，尚小雲、葉盛蘭、奚嘯伯、程硯秋；伶人都有著好美的身段，章詒和寫看他們的戲是如何如何癡迷；伶人都有著好驕傲的靈魂，然後也有著最谷底的境遇，在那個風暴的年代裡，活著挺過的，尋死離開的，只剩最後一口氣，就可以得到「平反」的。

章詒和以第一手的資料，寫下最觸動他的七位伶人。

尚小雲、言慧珠、楊寶忠、葉盛蘭、葉盛長、奚嘯伯、與程硯秋。

伶人最光彩的年代，他們一同在舞台上發光發熱，誰和誰幫襯，誰與誰競爭，再怎麼樣，之間的禮數還是緊緊守著。伶人墜落，在集會上互相鬥爭，批起來也比一般更為調理分明緊貼事實，但心裡？心裡或許都還是對彼此留了溫情，畢竟，那也是一個台子，只是大家沒有辦法在下了台之後，也卸了妝。

在「葉盛蘭往事」裡，章詒和在最後寫了一個小標為「多餘的話」的段落。大意是葉盛蘭的後代現已為官，希望章詒和除了寫當年不公的部分外，也別忘了後來「黨」是有給他父親平反。而章詒和寫：「……難道眼下生活好過些了，子女發達了、做官了，我們就不許提及過去，不能記憶歷史了？果真如此，那我們幾十年傷心慘墓、催人乾費的日子，就算白過了。」

如果歷史，連活著的人都不願意記得，那才是真正的消失了。