這是一個戰地攝影記者的回憶錄。所以，我的第一個疑問是：不合理的行為，指的是戰爭？還是拍攝戰爭？
一直以來，總是會不由自主被戰爭的主題吸引，電影、小說、照片……尤其是戰爭中「人」的形象。因為我總覺得，我不認識它。我從來無法真正體會，戰爭有多可怕。

當然，我可以從新聞知道世界上有多少地方正發生戰爭，戰爭波及地區一般平民的生活有多悲慘、多恐怖；電影、小說也很盡責的將遠處戰爭景象，一幕幕，搬到我面前。可是那畢竟是在遠處。或許我該為此感到幸運。但我還是希望知道更多，關於戰爭。或許，其實我是想更瞭解生命。

麥庫林從童年在倫敦街頭玩鐵皮玩具兵打仗說起，結束在某一次戰爭。

或許是職業訓練的關係，麥庫林的觀察很細膩，用幾近白描的文字敘述出戰爭景象：他跟著士兵一起跳下直升機，一起跑過追射的子彈；眼前一個個閃過的傷者，雙手摀著的傷口仍在冒血，甚至摀不住傷口；或是，他走進一個安靜的、剛被轟炸完的村落，因為揹著相機，傷民指引他走向屍體，他寫著自己在家屬注視下，嚴肅的完成工作。

而這些文字旁，放著麥庫林拍的照片。

戰爭中，攝影記者和文字記者面臨的狀況是很不一樣的，相對來說文字記者可以待在比較安全的後方，藉由訪談寫出報導文章；攝影不行，他必須和士兵跑在一起，甚至跑在前面，為了拍出軍隊前進的場面。所以攝影和軍隊的關係非常密切，麥庫林提到他有官階、有佩槍，他跟著軍隊們一起吃一起前進。當士兵開槍時，他也站在開槍的那一邊。縱使對他來說無所謂敵我。

所以他不能再說服自己只是客觀的記錄者，某種程度上。當他拍過一場又一場的戰爭，不停的看著一個接一個的死亡，原本單純做為一個攝影記者的職業以及工作獲得的自信成就，到頭來，他該如何看待？

一開始，他認為：當被你拍照的人快餓死時，你想有英雄主義是不可能的。我所能做的只是儘可能賦予那些飽嚐災難的人最多的尊嚴……因為你的工作是喚起有能力協助的人的良心。可是若干年後，同樣的面對戰爭，他卻寫下了這樣的文字：我們都受天真的信念之害，以為光憑正直就能理直氣壯地處身任何情境，但如果你是站在垂死者面前，你還需要更多東西。如果你幫不上忙，你便不該在那裡。

從介紹中我們知道他仍健在，不過已經不拍戰爭了，現在拍攝他喜愛的家鄉風景、花花草草，我想這是他對自己長久思考的問題做出的抉擇。

看完麥庫林的書，我依然不瞭解戰爭，不過我想，透過他的眼睛，我認識這個世界，更多了一點。