時間回到1830年代的不列顛。
連年征戰與勝利,為帝國形塑往後百年的格局與命運,殖民地的豐碩繁榮,也為帝國帶來空前的富裕豪奢。儘管如此,不列顛列嶼仍激情上映著痛苦與衝突,飢荒、失業、瘟疫,衝擊著岌岌可危的社會結構。為了加強管理,議會通過法案,讓國家以鎮壓取代溝通,用暴力遏制權利。言論自由、工會自救與聚會遊行被迫消聲匿跡,憤怒的民眾透過不同管道發聲,高呼宗教解放、議會改革與廢除奴隸制。
位於倫敦市中心的國家肖像館(National Portrait Gallery)的第二十號展覽室,以速寫、繪畫與雕塑,記錄了帝國惴惴不安的歲月。我偏愛在清冽的冬日上午,走進空盪無人的畫室,靜靜地沉浸在時光中。環顧四周,每幅肖像都有自己的故事,而每個故事幕後都塵封著流離與動盪。
英國國家肖像館(左)以及其第20號室(右)
在這裡,可以看到畫家班傑明・海頓(Benjamin Robert Haydon, 1786-1846)以冷靜筆觸歌頌世界廢奴大會(Anti-Slavery Society Convention),這是人權史上的一個大勝利。即使,還要再過一個世紀才真正落實廢奴。
世界廢奴大會一景。班傑明・海頓繪於1840年
這裡還可以看到喬治・海特(Sir George Hayter, 1792-1871)1833年完成的作品《下議院》(The House of Commons),描繪1832年通過的《改革法案》(Reform Act 1832),將投票權首次擴大到私有財產擁有者、土地持有人及部分佃農等新興中產階級,嘗試以更公正、更成比例的議會席位分配來建立「可問責政府」,為現代民主機制立下典範。在畫中,議員們的眼神、表情,欲言又止的騷動、各式複雜思緒、算計在空氣中交鋒、凝結。站在畫前,我們彷彿還可以聽見國會議員們的唏嗦低語。
喬治・海特1833年作品《下議院》,以及紅衣男子特寫
仔細端倪《下議院》,會發現在畫面中央偏左,有一名身著紅色軍服的俊挺男子,十分醒目。這名男子的個人肖像,也在同一個展間,奇特的是,這是一副未完成的作品。雖然只完成中心臉部的圖繪,對全世界來說也已經足夠了。炯然有神的雙眼透露出久歷沙場的疲憊與淡漠,兩頰、鼻梁陡峭的線條,告訴我們他是一位擇善固執,不會輕易妥協的貴族仕紳。
托馬斯・勞倫斯1829年未完成作品《威靈頓公爵肖像》
他在不同的場合有不同的外號。西班牙人稱他為「老鷹」,也有人叫他「大鼻子」(Old Nosey),似乎都和他著名的鷹勾鼻有關;比較多人稱他「花美型男」(The Beau),因為他擁有敏銳的時尚品味,對於穿搭十分考究;敵人則貶稱他「印度將軍」(Sepoy General),因為他曾經在印度服役,可能既散漫又懶惰;政敵則叫他「鐵公爵」(The Iron Duke),明的說他治軍嚴謹,暗地諷刺他作風保守、怕事,也可能嘲笑他怕家中玻璃窗被街頭滋事分子打破,特別裝上鐵欄的奇怪舉動。實際上,他參與過六十場大小戰役,戰功彪炳。他被俄國沙皇亞歷山大一世(Alexander I of Russia, 1777-1825)譽為「Le vainqueur du vainqueur du monde」,意思是「世界征服者的征服者」,當然,「世界征服者」指的就是拿破崙。
他的名字是阿瑟・韋爾斯利(Arthur Wellesley),更廣為人知的,是他的貴族尊號「威靈頓公爵」(1st Duke of Wellington)。
出生於愛爾蘭的没落貴族,韋爾斯利年少時喜愛算數、小提琴及養狗,並未顯露出令人驚豔的才華。在師長同學眼中,是個「體質孱弱、一無是處、没有前途,只喜歡漂亮衣服」的廢材小丑。當韋爾斯利加入軍旅時,就連母親也認為他「連槍也不會拿,只適合當砲灰」。
日後所發生的一切,證明現實往往比小說更精采,更出人意料之外。
以野心及壯志令西方世界覆地翻天的拿破崙,以披靡之勢席捲歐陸,1807年法軍越過庇里牛斯山,入侵西班牙與葡萄牙,韋爾斯利臨危受命,率軍馳援伊比利半島。
1809年5月,韋爾斯利在葡萄牙強渡斗羅河(Douro),奇襲蘇爾特(Jean-de-Dieu Soult, 1769-1851)元帥,讓法軍退守西班牙。欣喜若狂的葡萄牙王室,授予韋爾斯利元帥軍銜。
1810年9月,韋爾斯利以托列斯維德拉防線(Lines of Torres Vedras)成功阻滯增援的法國軍隊,並稍後分別在薩布加爾(Sabugal)與福安特德奧尼奧羅(Fuentes de Oñoro)兩地重挫馬塞納(André Masséna, 1758-1817)元帥。復位有望的西班牙波旁王室,授予他陸軍元帥軍銜。
1812年7月,韋爾斯利在薩拉曼卡之役(Battle of Salamanca)擊敗馬爾蒙(Auguste de Marmont, 1774-1852)元帥,迫使法軍棄守馬德里與西班牙南部。
1813年6月,韋爾斯利率領英葡聯軍,在西班牙維多利亞之役(Battle of Vitoria)擊敗儒爾當(Jean-Baptiste Jourdan, 1762-1833)元帥,拿破崙勢力在伊比利半島全線崩潰。6月21日,英王授予陸軍元帥軍銜。
1814年率軍攻入法蘭西本土,多次擊敗蘇爾特元帥。5月被英王封爵為「威靈頓公爵」。同年復辟的法蘭西波旁王室,授予法國元帥權杖。
1815年,在滑鐵盧(Waterloo)擊敗格魯希(Emmanuel de Grouchy)元帥,奠下歐洲和平的基礎,也讓威靈頓公爵成為拿破崙的征服者。俄國、普魯士與尼德蘭王國,紛紛授予威靈頓公爵陸軍元帥的稱號或權杖。
二千三百年前的戰國時代,提倡六國「合縱」,聯合對付秦國的蘇秦,最風光的時候身佩六國相印,睥睨群雄,但比起威靈頓公爵,顯然境界、層次又不同了。戰功輝煌的威靈頓公爵,後來轉進政壇,二度出任首相。英格蘭、加拿大、澳大利亞、紐西蘭、智利、印度、美國以及南非,就有四十九個城鎮以他命名。
身為十九世紀初最出色的人物畫家,托馬斯・勞倫斯(Sir Thomas Lawrence, 1769-1830)曾經為威靈頓公爵留下不少作品,陳列在倫敦國家肖像館二十號展間的肖像畫卻是最後一幅,當年畫家甫完成臉部繪製就撒手人寰。威靈頓公爵夫人凱蒂(Catherine Wellesley)拒絕讓勞倫斯的學生完成其他部分,所以畫作就以未完成的姿態傳世至今。
托馬斯所完成的威靈頓公爵肖像中,以1814年1月的版本最為人所知,這副繪於滑鐵盧戰役前半年的作品,成功地捕捉了威靈頓沉默堅毅的氣韻,溫和內斂的眼神,帶有某種神祕危險的特質。據說本人也很喜歡這副作品。
「托馬斯把我隱藏得很好!」傳說威靈頓公爵曾經這麼說。
托馬斯・勞倫斯1814年作品《威靈頓公爵肖像》
1971年英格蘭銀行所發行的系列D(Series D)5英鎊紙鈔,就以這副肖像做為設計稿,背景則以西班牙維多利亞之役為底圖,構成令人印象深刻的作品。
1971年發行之5英鎊紙鈔,正面為伊利莎白女王,背面以威靈頓公爵做為主題
多年過去了,當年政壇的流言蜚語早已煙消雲散。今天,威靈頓公爵自若磊落的神采,依然長留在我們的心中。
謝哲青
英國倫敦大學亞非學院考古學和藝術史雙碩士,目前擔任飛碟電台《飛碟晚餐》、八大電視台《WTO姐妹會》及《閱讀青旅行》等節目主持人。並具有作家、藝術史講師、登山家等多重身分。著有《王者之爭》《歐遊情書》《走在夢想的路上》《絕美日本》《鈔寫浪漫-在這裡,世界與你相遇》等書。
更多貼近哲青的訊息,請上謝哲青臉書粉絲團。
回文章列表