展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【長不大的爸爸】瞿欣怡:弟弟是什麼時候長大的?

  • 字級

每個爸爸都藏著「長不大」的特質,但並不純然意味著赤子之心,而是屬於一個「非爸爸」身分的男人本質。事實上,男人常常在沒有心理準備狀況下就作了爸爸,由王小棣監製、王明台導演的《長不大的爸爸》包含了女性對父親角色的埋怨與心疼,埋怨的是還不懂得如何負責任的大男孩,心疼的則是在社會成規下,那個純真、熱心誠實,卻不夠社會化的親愛家人。


 文╱瞿欣怡(作家)

奇怪,弟弟是什麼時候長大的?明明他還握著髒髒的棒球,一直纏著我說什麼二縫線多厲害、直球怎麼握、滑球怎麼握,講了一下午棒球,我聽著都睏了。怎麼一轉眼,這個臭小孩已經變成兩個孩子的爸爸。

弟弟到底是什麼時候長大的?

前年清明,我們去掃墓,爸爸已經走了二十年,來不及看到我唸大學,也來不及看見弟弟考上海軍官校。連看到我穿著高中軍訓服都很感動的爸爸,如果看見弟弟完成訓練,穿上一身帥氣的飛行服,會更感動吧?

掃墓前一日,弟弟開玩笑地說:「我兒子問『爺爺是什麼?』我不會解釋,也找不到老爸的照片耶!」隔天,我們到新竹的軍人公墓後,弟弟拿出濕紙巾,仔仔細細把爸爸的骨灰罈擦乾淨,然後抱起三歲的小孩,很溫柔地說指著骨灰罈上爸爸的照片說:「這個就是爺爺。」臨走前,他在爸爸的塔位上放了高粱酒、長壽煙。那個清明早晨我突然發現,在我眼中幼稚得不得了的弟弟,已經為人父親,他長大了。

而我竟然不知道他是怎麼長大的,他經過哪些歷程?

我們不是特別和睦的姊弟,感情時好時壞。吵架的時候,會氣得拿澆花水管互毆,鄰居死黨口頭上勸:「不要打了。」嘴角根本笑裂了,等著看好戲。我們拿著水管、菜刀,在眷村的巷子裡互相追逐,狂喊:「我要殺了你!」

和好的時候,感情又好得不像話。他知道我喜歡看書,會想辦法弄繪本給我;他想追女生的時候,我則幫他寫情書,當然,要收費,漂亮的信紙一張十元,情書一個字一元,弟弟總是會馬上付錢,很爽快。雖然他從來沒有因為那些情書追到女生,但他似乎也沒想過是不是我寫得太爛。

高中以後,他抽高了,長到185公分。這時候他已經不讓我幫忙寫情書,他迷上打籃球,一天到晚在那邊公牛公牛的,跟小時候愛棒球一樣,真的很煩,我因為他太吵,氣得好幾年不看棒球跟籃球。接著,他就進軍校了。過年的時候,他會發紅包給我,還發下豪語:「妳好好念書,我賺錢供妳出國唸研究所!」我為這段話感動很久,後來,他沒有供我去唸書,卻出錢帶我跟媽媽去澳洲玩了一趟。

我從來都不知道弟弟的煩惱憂愁。我們的家庭並不是太幸福,父母有自己的愛恨煩惱,他們自己就是長不大的爸爸媽媽,任性起來,完全無法自我控制。我跟弟弟從來不討論那些傷害,我們只是在各自的角落,默默承受著。最終,我決定逃離,當一個翹家的小孩;弟弟卻決定留下,當一個守著家的小孩。

人生要經歷多少,我們才能學會長大(圖/公視提供)人生要經歷多少,我們才能學會長大(圖/公視提供)


我們湊在一起,不是打架吵架,就是和好笑鬧,我們甚少談心,所以我不知道他如何度過那些無人陪伴的孤單夜晚。不管他幾歲,在我眼中,他永遠是長不大的弟弟,吵著要參加棒球隊、黏著我要我幫忙追女生、回家抱怨今天又被老師罵:「你姊姊功課這麼好,怎麼你亂七八糟?!」

最近看王小棣監製的《長不大的爸爸》,忍不住在心裡偷笑,弟弟跟男主角一模一樣,喜歡什麼,就一股腦塞給小孩。小時候在雜貨店前玩投幣式坐飛機不過癮,就嚷著要在家裡買一台,讓他的小孩玩到爽;他是「超級瑪莉歐」高手,小孩才念幼稚園就跟著學破關,兩父子在客廳鬼叫鬼笑。

戲的最終,長不大的爸爸,終於長大了。我卻一直在想:「弟弟可以不要長大嗎?」我願意他在我眼前永遠是小孩。人年紀大了,能當孩子的地方不多,世界自然會逼你長大。但是,能不能有個安全的地方,可以躲一下,可以不要長大?

人年紀大了,能當孩子的地方不多,世界自然會逼你長大(圖/公視提供)人年紀大了,能當孩子的地方不多,世界自然會逼你長大(圖/公視提供)


直到中年之後我才明白,人生多半是苦的,想長大,就得把苦吞了,哪怕苦裡面有很多眼淚、失望與傷害。弟弟童年吃的苦夠多了,我只希望弟弟不要再吃苦,不要再經歷黑暗孤獨的夜晚。我希望他永遠憨直、單純,得到幸福。


堅持求勝:林智勝的棒球人生

堅持求勝:林智勝的棒球人生


瞿欣怡

作家。曾經擔任文案、行銷,後轉入媒體,曾任職《明日報》生活中心、《壹週刊》國際旅遊組、《TVBS週刊》主筆,現專職寫作。
著有《肯納園,一個愛與夢想的故事》《做,就要做好.朱立倫》《打一場生命的好球:棒球之父謝國城的故事》《夾腳拖的夏天:從台北到花蓮的生活實驗》《堅持求勝:林智勝的棒球人生》。曾獲中國時報開卷獎。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有沒有辦法不再跟爸媽吵架?

因為一場選舉,破壞了你與父母的關係?要怎麼跟立場不同的家人共處、長久的溝通障礙怎麼清除?五篇文章助你開啟思考。

80 0