展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|書腰的一生充滿縐折】超越古美門與半澤直樹的堺雅人

  • 字級




書腰文案:
「我一直以為,只要邁步跨向眼前的道路,越過一年四季不被大雪阻隔的山路,就沒有到不了的地方」……《文‧堺雅人》

文‧堺雅人
文‧堺雅人
閱讀《文‧堺雅人》的同時,正在看重播不知第幾回的日劇《Legal High》。雖然電視台給了一個比較花稍的劇名,不過原劇名「Legal High」還是比較妥當,畢竟古美門律師一點都不「王牌」,而半澤直樹也不是「王牌」銀行員,王牌為何緊緊跟隨堺雅人?倘若如此,《篤姬》豈不是可以更名為《王牌大奧》,但那時候堺雅人的名氣還沒有強過宮崎葵,也還好電影《南極料理人》沒有被發行商改為《南極王牌廚師》,《落Key人生》不叫作《落 key 王牌》,真是鬆了一口氣啊!

不過,松嶋菜菜子與天海佑希也有相同困擾,她們的戲劇作品到了台灣一律被冠上「女王」,不曉得是什麼道理,本人要是知道了,應該也頗苦惱。

《文‧堺雅人》這本書,其實是從 2004 年起,堺雅人受邀在《TVnavi》書寫的連載隨筆,長達四年時間,將他「每個月隱約想到的事情」寫成文章,堅持每次用 4 張稿紙、一行 20 個字,總共 80 行的篇幅書寫。堺雅人謙稱自己「既沒有技術,也沒有知識可言,卻對無謂的事堅持己見」,因此一開始就決定用漢字一字做為每回的標題,因為是自己設下的規矩,若苦無靈感,想不到貼切的漢字一字標題,就會有種「我輸了」的感覺。由於下筆速度很慢,雖然是一個月一篇,寫作時間卻長達兩週,狀況不好的時候可能要花上三個星期,「儘管有領稿費,但照這個速度看來,根本划不來,如果自己是專業作家,可能沒多久就窮途末路了。

堺雅人真是謙虛,因為這本黑白灰色系外皮、紙質縐折撫摸起來十分雅致的作品,恰如其分的透露出堺雅人的縝密心思與徐徐吐出芬芳氣息的人生觀察力。不管是古美門還是半澤直樹,可能都比不過書寫雜文隨筆的堺雅人,他自己也說,「演員的工作,即是在『懂』與『不懂』間徘徊。

除了堺雅人書寫的短文之外,還有三篇相當精采的專訪,其中有一篇是跟 NHK大河劇《篤姬》的原著小說作者宮尾登美子的對談。這篇專訪的文字整理極好,兩人的口氣都保留下來了,我自己是這齣大河劇的忠實粉絲,也對堺雅人演出的家定將軍十分喜愛,因此讀到堺雅人接受到導演下達指示,「請朝氣勃勃,卻風度翩翩地演出」,讓他十分苦惱的這段文字紀錄,覺得非常有趣。

在日劇《半澤直樹》締造超高收視率的那段宣傳期,某日本節目曾製作了一個〈半澤直樹與大和田專務〉一起去逛代官山蔦屋書店的特別企畫單元。當時半澤直樹也就是堺雅人選了一本極為冷門的書,他自己在文章裡提到理想中的假日生活,其實就是「中午前去書店挑幾本喜歡的書,到咖啡館悠哉地閱讀,肚子餓了就回家吃飯」,沒拍戲的時候,幾乎都是這樣過的。他認為早上起來吃早餐,了解現在超市販售的產品,這些事情都很重要,「我不是最近才興起這種念頭,打從一開始,我就不想當一個遠離塵世的演員。

寫到自己之所以不常旅行的原因,是出於對飛機、新幹線等高速移動的交通工具完全沒輒。儘管知道身體在移動,腦子卻跟不上,到達目的地時,會覺得「身首異處」,總要花一些時間適應。這「身首異處」的形容很妙,堺雅人在詮釋一些較為憨厚率直的角色時,表情常會出現類似這種劇情在移動,腦子卻跟不上的「身首異處」感,不過在古美門律師的快速台詞連發與半澤直樹的銀行員數據表達能力方面,卻毫無「身首異處」之感,想必是演員的功力了。

出身於九州宮崎的堺雅人,寫到自己 18 歲來到東京之後,「有種自己的歷史嘎然而止的感覺」,兒時玩伴、宮崎的鄉音,「在離鄉前一直如影隨形的人事物蕩然無存」。一開始,雖然陶醉於這種無牽無掛的感覺,卻又有隻身移居到海外的心神不定,即使是這麼平淡的文字,都讀得到至今已然是日本演藝圈高片酬的知名演員其內心依然存在樸實而簡約的生活觀,他甚至寫道,每到夏天,由於天氣炎熱,便習慣發呆,連表達自己的想法都很困難。某一年,他打定主意「過著不吹冷氣的生活」,與人談話時,出現牙牙學語的比例竟變高了,就連寫文章的那個時刻,也是在沒有冷氣的房間內揮汗書寫,「一想到能減少二氧化的排放量,無論如何我會忍耐的。

閱讀堺雅人的文字,想像一種有別於半澤直樹與古美門的說話節奏,在耳邊如閒話家常那般,談起他的學生時代話劇社回憶,談起他的舞台劇演出,尤其在序文寫到 1988 年所就讀的宮崎縣立高中打進甲子園大賽的那段文字鋪陳,讀著讀著,很自然在內心讚歎:堺雅人很會寫啊,是位出色的隨筆作家呢!這個人很有意思,如果遇見了,應該可以當好朋友吧!

文字自然透出作者的人生滋味,記錄了他在表演功夫和觀察層面的努力,表面看似清澈的一潭水,卻有凝視水底世界的專注與認真,譬如寫到他因為飾演新聞記者,「這陣子我只吃肉」,因為有人說過,「爭鬥心是肉」,雖然沒有把握吃肉到底是不是正確的揣摩角色方式,「只是受好奇心驅使,自己做起人體實驗。

真的,比起古美門和半澤直樹,寫文章的堺雅人,一點都不遜色啊,我自己覺得,起碼領先了半個車身,溫柔而沒有殺傷力的領先。


一個人的粗茶淡飯
一個人的粗茶淡飯
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》,最新作品《一個人的粗茶淡飯》。

個人部落格:
【私.生活意見】 
Facebook:
【米果大會堂】

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你懂武士的浪漫嗎?看「武士」如何成為日本作家使用不輟的題材

即使被形容成是一個「像黃昏一樣乏力的武士」,但為什麼他有真正活著的姿態?有著兩腳站穩於天地不求人的姿態?

340 0