繼園子溫導演的作品《希望之國》後，《家路》，いえじ，是我觀看的第二部關於福島核災的電影。
松山研一、田中裕子、內野聖陽、石橋蓮司、山中崇……如此華麗的卡司，並得到文化廳文化藝術振興費補助，甚至獲得准許前往核災管制區的雙葉町拍攝。日本 311 地震的復原工作持續進行中，反觀福島核電廠的問題卻毫無對策。在核電廠全面停止運作的情況下，日本人已經藉由努力節電撐過沒有核電的夏天，而反對核電廠重啟的聲音，目前仍與安倍政權形成意見對立。至今，反核的國民持續在每週五包圍首相官邸，猶如村上春樹所言，使用核電的日本，是對核爆犧牲者最嚴重的背叛。
藉由戲劇和書寫，如同在上街遊行之外，另闢一條抗爭與反省的路線，面對核電的矛盾、無奈與荒謬，東野圭吾早在阪神地震之後就寫了長篇小說《天空之蜂》；而園子溫導演的電影《希望之國》，則在飽受資金困擾下，亦克服了萬難公開上映；至於《家路》，以家族的組成、崩壞、彌補、重組過程為表面故事行進的節奏，背後卻襯著核能事故無法善後的陰影，那陰影巨大到任何以經濟發展為藉口的核電政策如何安全背書，都顯然是美麗的糖衣。糖衣一旦融化，吃進嘴裡的，才是吞不下去的苦澀。
平日正午的場次，放映廳的觀眾不多，可是我看著螢幕出現的福島管制區景色，禁不住想起台灣其實也存在核災風險。過去我們不清楚，如今就算意識到高度存在的危機，政府也未必會告訴人們真相。
所以，我們到底有什麼自信過得這麼放心？好吧，看電影。
因為替同父異母的哥哥頂下了破壞鄰居農田水路的犯罪行徑，離家 20 年的澤田次郎在故鄉成為核災管制區後，反而決定自東京返鄉。然而，此時的故鄉，除了被離棄的動物牲畜之外，人類早被迫撤離，回到空無一人的家裡，他開始耕作，獨自生活。
「核能發電替大家帶來幸福的未來」，這類自信滿滿的標語仍在，成為無人村落的一大諷刺。曾經因為村裡擁有核電廠而認為可以跟東京那種大都市一搏的宣言，當時普遍做為地方選舉的政見，譬如次郎的父親也有過類似的參選宣傳口號。而今獨自在管制區生活的次郎，對著夜裡的蠟燭獨語，一字不漏，如玩笑般，重複著華麗的競選宣言。電影畫面穿插核災前後的村內景色，出現相當程度的諷刺與反差。飾演次郎的松山研一，嘴角那一抹笑意，其實充滿心酸。
次郎的國中同學北村，因為童年曾經獲得核電標語的獎賞，在核能事故發生後，內心充滿深沉的愧疚。於是他拋下妻子，應徵福島核電廠的派遣工，卻因為身上的輻射能過高而遭到資遣。而後，他闖入管制區，躲過警視廳的追捕，意外得到次郎的一餐白飯與醬菜招待。北村問次郎，「在管制區過生活，該不會是想要慢性自殺吧？」次郎說，「在東京生活，不也是慢性自殺嗎？」松山研一又是那一抹笑意，笑意背後，亦是心酸。
曾經是同班同學的兩人，走在居民倉皇撤離之後的街道，猶如瞬間停格的街景，所有生活軌跡，硬生生被切斷，留下一條殘留的界線。招牌安好，房舍安好，車輛也沒有遭到破壞的痕跡，核能的殘害，無嗅無味，無明顯的侵蝕和傷口，可是那村子成為一輩子回不去的家，在那之前，人們猶然相信，核能發電能夠替大家帶來幸福的未來。
警視廳的警察告訴他們，根據天然災害防治法，必須強制驅離他們。這個，很諷刺。天然災害嗎？不都是人的決定嗎？無嗅無味無明顯的侵蝕與傷口，所以就以為倒楣的事情應該不會來，賭一睹吧，人類那麼了不起，無所不能，先把好處撈起來再說。
次郎的哥哥總一，則是帶著妻女和母親住在避難組合屋，他向地方警署報案，「把我們的牛殺了，賴以維生的農田也不能耕作了，這不是犯罪嗎？這樣還不能報案嗎？」可是正在向政府與東電爭取補償金的村民勸他不可以破壞規矩，災區的矛盾與人性，又一次撕裂和對決。
對於避難組合屋災民的心理療癒方式之一，是集合大家做體操、跳土風舞，可是年邁的母親失智情況越來越嚴重，長得一模一樣的組合屋，致使她找不到回家的路。
總一的同學飼養的牛隻因為受輻射污染而遭到強制撲殺，最終他開著自家的小卡車，在前往東京途中的高架橋下，引廢氣自殺身亡。那一卡車從管制區農田裝填的輻射污染土，原本是打算要傾倒在東京國會議事堂前……
在外頭等死，還是回到管制區的家，伴隨無嗅無味無明顯與立即危險的輻射生活，進行一場終點不明的慢性自殺計畫？
電影結束，看著字幕卷軸不斷往上流動，這樣一部電影，如此龐大的工作團隊，到底抱持著什麼樣的心情在記錄或控訴或反省人類的自作自受？
主題曲旋律在黑暗中迴盪，那幾分鐘之內，意識到人類因為貪圖便利所付出的代價，終究會以何種形式反撲？而我們，自以為的平安，會不會只是薄弱的心安與謊言？薄得像一張紙啊！
13年不上班
卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表