（攝影/趙豫中）
一趟人生路，有人趕路、有人停下來、有人慢些走，而蔡明亮則一心一念，如昭示時間的規律與無分別般，走他的玄奘路。
我們從大銀幕上看李康生的同時，也在看蔡明亮電影裡最大的主角──時間，光這樣，就讓我們如坐針氈，因為我們深知人生奇短，所以我們正窮兇惡極地砍殺時間。
而這廂，蔡明亮卻與他的時間和平共處，這讓我們多麼不解。
郊遊
他講時間似條河，「我的活動多半安排在下午，因此早上時，我真的感受到時間在慢慢地走，很規律，不多也不少。我還記得有首兒歌唱著：『船兒沒有槳，穿過雲和水』，你可能想什麼時代了，如今沒有人去描寫月亮，現代人都改寫寂寞了。但月亮就在那裡，這就是時間，風吹樹，你就看到時間了，那刻是很享受的，這是很普通的道理，但人卻花一輩子努力，爭取點時間到郊外才去享受，我覺得好可惜，沒看清這些東西。」
《郊遊》這本書，也是看時間怎麼淘洗出蔡明亮這個人，「為什麼我會變蔡明亮，這本書沒有答案，但它有歷程，我的童年是這樣、我的時代是這樣、我的心慢慢變成這樣，大概就是這樣，很自然而然地存在，可是我們常漠視那個自然，以為就是種成功，其實我不覺得你們認為我成功，你們其實很質疑我。」
他很清楚：「只是因為我得了獎，而李康生，人們什麼時候喜愛過他？只是因為他得了獎，突然間他談戀愛也很重要了，但其實他哪時候演不好？」
「他不用去表演，在我的戲裡，李康生是一個自然的生命，我在書中問李康生吃高麗菜那幕，他說：『你不喊卡，我就空掉了，回到身體反應，自然就找到出口。』因此張小虹的理解滿對的，她看了我的電影說：『蔡明亮就是把演員逼到不能演，非要自然、真實為止。』」
（攝影/趙豫中）
時間在他戲裡一直是個主角，「在我的電影裡，你因為這速度，正視你身體的感覺，人生本來就很殘忍，你在馬路旁吃便當，無論是做工人、還是我們拍電影的，都會這樣吃飯，便當來了你就吃。人生就是吃喝拉撒，它是很殘忍，如果你不認真想，真的不知道人生是什麼意思。」
周而復始地勞動，淬煉出什麼東西？你若不想，人生就一瞬如知了。
作家簡媜形容的那「銀閃閃的地方」，蔡明亮就是從那裡長大的。《郊遊》書中提到他與外公的情感，「我從睜開眼有意識就跟我外公在一起，很習慣他的味道與生活方式，後來因為我功課不好，爸媽把我帶走了。」
問蔡明亮，當時心裡沒有抗拒嗎？想問為什麼嗎？「沒有，如果真有答案，還要命運做什麼？」他說，「不用問為什麼，佛陀不問為什麼，祂接受生老病死。一般人很喜歡問為什麼？比方為什麼會有異性戀與同性戀？但沒有為什麼，一朵花長這樣，也不用問為什麼。我覺得『為什麼』會讓人煩惱，知道為什麼你就愛他嗎？你瞭解後，就接受他嗎？其實沒有，瞭解後，你就更討厭他，因為他跟你不一樣。因為這個邏輯，讓我們有分別心。」
但李康生不同，在蔡明亮的鏡頭裡，他融入任何景物中，「我們被太多東西給迷惑了，但小康很淡定，讓我想用鏡頭對著他。他情緒比較放在裡面，不太知道他在想什麼，很像純然的生命，靜靜地長在那裡，認識到現在20幾年，光是外在的變化，就很值得被觀看。他不爭，也不張牙舞爪，如果老天有安排，就是安排他做我鏡頭的對象，以他來反映我內在對生命的每一個階段。」
在《郊遊》書中，也提到他的反叛特質。「我也反叛，但我不會在行為上反叛，如大家都要比快，慢表示我對快有懷疑，我不服從，所以我先停下來。李康生的《行者》短片放在網上，有很多年輕人罵。但慢，礙著你了嗎？為何要走快？為何要競爭？慢，你才可以認真想很多事，你不想你就丟不掉那些事，你不想，問題就纏你，你就愈快，你被你的困擾追著跑。我們總希望透過作品，使你有一天無意間遇到時，它可以幫你一點忙。作品的功能有點就像月亮，你看它，表示你需要它，藉著月亮跟自己交流，看看它吧。」
這份反叛的精神意志，讓他走上這條玄奘路。
「玄奘也是反叛者，一千多年前，他無所求，求也是為眾生，他的時代不是像現在，當時他沒有閃光燈，也沒有媒體轉播。在歐洲演《玄奘》時，李康生要上台，但他生病了，哪怕躺在舞台上，他都要上台，而玄奘也是快死了，還在走。」
（攝影/趙豫中）
來美術館郊遊─蔡明亮大展
尤其「家」這部分，在書中抽象卻無所不在。「我是一直在逃家的人。」蔡明亮說，「我比較沒有歸屬感，但歸屬感這東西很有趣，當你走不動，你就會停下來，發現家就在你心裡，你以為你要去找你最安定的地方，但它就是你。不要把家想成一個固定的概念，之前新加坡要燒毀一本童話，因為它談到兩隻公企鵝成家，圖書館表示不能影響主流的價值，那你就可以打擊別人的價值？價值要少數服從多數嗎？其實你想變成同志，恐怕也變不成，想變畫家，也不見得做得成。老實說，你作不了主，老天對我們非常好，但不由你作主。生命是神祕的，你要這樣理解。」
《郊遊》書中，陳湘琪以一首詩〈到邊緣來〉形容蔡明亮的引導，蔡明亮想了想說，「不管人家說你是否邊緣，我的經驗是沒有主流，我們都只是存在，多一點或少一點。人有各種可能性。為何有人覺得不自然？因為大部分的人都不自然。要追求的就是原始的自己，萬物下，我們不過就是個Baby。」神定則歲月好，你是否要再認識一次蔡明亮？
〔蔡明亮作品〕
|
郊遊
|
臉
|
你那邊幾點
|
河流 DVD
|
青少年哪吒 DVD
|
蔡明亮精選作品集 DVD
|
回文章列表