不可或缺的人
過去也有類似的閱讀與戲劇互相干擾或巧合雷同的經驗，但無妨，反而有種逮到線索的小得意。
終於得到直木賞肯定，卻不是白石一文擅長的長篇，而是集結兩個中篇的組合，分別是〈給獨一無二的人〉和〈給無可取代的人〉。我自己覺得，白石一文在這兩個篇章下筆的力道不若過去幾部長篇那麼殘忍，似乎略微抽離，觀看的距離維持在故事主角頭頂約莫八十公分之處，並以俯瞰的角度，瀏覽婚姻之中和即將走入婚姻的男女關係。不單純是一男一女，還包括一男一女外圍的前男友前女友、同事以及家人都擠進來，空間侷促，以為自己已經體恤了某些人，卻怎麼也看不到對方的回報。那些情感無法爽快割捨的羈絆，和勉強為了維持旁人定義的美滿婚姻因而搞得自己也無所適從的荒誕或麻木，變成貫穿兩個不相干故事的主旋律，這是白石一文擅長爬梳的關係，算是決勝武器。
而日劇《最高的離婚》以相當明快的節奏不斷翻閱兩組男女的婚姻愛情觀，編劇坂元裕二的筆觸更是犀利卻流露著辛辣之餘的小甜意。許多從主角人物嘴裡說出來的尖酸對白看似毫不留情，卻也給了明確答案，譬如前女友對前男友脫口而出，「你怎麼不去死一死」……那力道真是嚇人啊，可是編劇坂元裕二就是有辦法出此重手，雖沒有甩出耳光，但啪啪兩聲，也夠痛。
不免突發奇想，倘若日劇的兩對男女主角：瑛太、尾野真千子、真木陽子、綾野剛，也恰好是白石一文這部小說改編的戲劇主角，似乎也可無縫接軌，毫無違和感。
「我覺得每個人一生都該結一次婚試試，但是，能不能天長地久就因人而異吧。」小說這麼說。
「判斷力不好的人才會結婚，容忍力不好的人才會離婚，記憶力不好的人才會再婚。」日劇這麼說。
「這個世界的大部分問題或許不在於什麼是必要，什麼是不必要，純粹只是組合與分配的錯誤造成的。需要這個的人偏得到那個，需要那個的人偏得到這個，需要這個的偏偏拿另一個，所以這世界才會永遠紛擾不停吧。」小說主角宇津木明生這麼說。
「喜歡的人卻在生活步調上沒辦法契合，生活步調契合的人卻又談不上喜歡，我從來都不認同你的行為舉止，卻還是喜歡著你，愛情與生活經常發生類似這樣的衝撞，該怎麼說呢，這或許是我在有生之年都無法治癒的病狀。」日劇主角濱崎結夏這麼說。
白石一文給予這兩個中篇故事的註解是，「看似失去卻獲得了」、「眼看就要獲得卻失去了」，在婚姻或幸福的形式上，眼看抓到一個適合這個位子的人，卻在內心緊抓另一個不可或缺的人，在白石一文過往的小說書寫架構中，這種愛情與婚姻的不完美格式始終是常態，即使有剎那間的濃烈幸福，最終也會像沙子一樣，瞬間就從指縫中流洩消失，白忙一場。
還好日劇《最高的離婚》在 SP 續篇埋下些許期待的伏筆，適時彌補了白石一文小說猛然撲上來的缺憾，但是現實人生或許不像編劇作家坂元裕二那般善意給予觀眾美好的期待，卻也不盡然像白石一文那樣留給讀者殘念的茫然。有時候想想，或許如同白石一文那般殘酷掀開 B 面裡層的手法才能讓人越來越堅強，畢竟 A 面肩負讓人開心的使命過於美好卻不牢靠，所以，白石一文的小說才不可或缺吧！
已經習慣了白石一文的書寫格調，倘若哪天他轉型寫愛情的幸福與甜蜜，還給讀者一個圓滿的喜劇結局，我應該會昏厥或渾身焦躁吧，甚至懷疑這世間可能正在進行什麼不可告人的勾當呢！
那麼，就以サザンオールスターズ來收尾吧，這是《最高的離婚》片尾主題曲，製作人太厲害了，如此收尾果然是「最高」。
回文章列表